哲思類

23. 唐　韓愈〈師說〉
導讀

進入廿一世紀，世界變得又熱、又平、又擠之後，除了一波又一波的經濟革新外，唯有站在世界高度，整合全球觀點，才能因應迫在眉睫的危機。面對龐雜而紛歧的局面，學校和社會首應培養的未來領導能力，就是「整合」。也唯有不恥相師，多方請益，才能強化國家的競爭力。早在中唐的韓愈，就已針對要學什麼、向誰學習等主題進行探討，更流傳了「師者，所以傳道、受業、解惑也」的千古名言。
韓愈為唐宋古文八大家之首，曾經被蘇軾推崇為「文起八代之衰，道濟天下之溺」。他所提倡的古文運動，在形式上以散代駢，在內涵上則紹承儒家思想。他的文學創作宗法孟子，為文氣勢雄奇、說理透徹；而〈師說〉一文，，就是韓愈實踐文學理念的代表作之一。〈師說〉是探討「師道」的經典名篇，對後世的影響十分深遠。韓愈在當時士大夫以從師為恥的風氣下，力挽狂瀾；不但重建了教師的定位和專業，也使儒家思想和古文運動逐漸被重視，因此蘇軾才在〈潮州韓文公廟碑〉中，盛讚韓愈是「匹夫而為百世師，一言而為天下法」的典範。

原文

一．老師的功能和價值
古之學者必有師。師者，所以傳道、受業、解惑也(。人非生而知之(者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也終不解矣！
二．擇師的標準：道之所存，師之所存
生乎吾前，其聞道也，固先乎吾，吾從而師之；生乎吾後，其聞道也，亦先乎吾，吾從而師之。吾師道(也，夫庸知其年之先後生於吾乎(？是故無貴、無賤、無長、無少，道之所存，師之所存也。
三．聖愚之別在從師與否
嗟乎！師道(之不傳也久矣！欲人之無惑也難矣！古之聖人，其出人也遠矣，猶且從師而問焉；今之眾人，其下聖人也亦遠矣，而恥學於師。是故，聖益聖，愚益愚。聖人之所以為聖，愚人之所以為愚，其(皆出於此乎？

四．當前士大夫只為其子擇師，自己卻恥於從師
愛其子，擇師而教之，於其身也則恥師(焉，惑(矣！彼童子之師，授之書而習其句讀也，非吾所謂傳其道、解其惑者也。句讀（ EQ \o(ㄉㄡ,\s\up6(ˋ))）(之不知，惑之不解，或師焉，或不焉(，小學而大遺(11)，吾未見其明也。

五．以百工相師，反襯士大夫恥於從師的荒謬
巫、醫(12)、樂師(13)、百工之人，不恥相師(14)；士大夫之族(15)，曰師、曰弟子云者(16)，則群聚而笑之。問之，則曰：「彼與彼年相若也，道相似也，位卑則足羞，官盛則近諛(17)。」嗚呼！師道之不復可知矣！巫、醫、樂師、百工之人，君子不齒(18)，今其智乃反不能及，其可怪也歟！

六．引聖人無常師，映證老師的道業重於地位
聖人無常師：孔子師郯子(19)、萇（ EQ \o(ㄔㄤ,\s\up6(ˊ))）弘(20)、師襄(21)、老聃(22)。郯子之徒(23)，其賢不及孔子。孔子曰：「三人行，則必有我師(24)。」是故弟子不必不如師，師不必賢於弟子。聞道有先後，術業有專攻，如是而已。

七．交代為文動機：鼓勵請學的李蟠
李氏子蟠(25)，年十七，好古文(26)，六藝、經傳(27)，皆通習之。不拘於時，請學於余，余嘉其能行古道，作師說以貽之(28)。
。
注釋

(師者所以傳道受業解惑也：老師，為我們傳授道理，講授學業，解除疑惑啊！所以，用以、用來、作……的憑藉。受業，「受」通「授」；「業」，學業，泛指百家之書。解惑，解除「道」、「業」上的疑惑。

(之：代詞，指上文的「道」與「業」。

(師道：學習道理。師，動詞，學習。

(夫庸知其年之先後生於吾乎：何必在乎他們出生比我早還是晚呢？夫，發語詞，無義。庸，表反問語氣，豈、何必。之，助詞，無義。

(師道：名詞，從師問學之道。

(其：大概、或許，為推測語氣詞。

(恥師：恥於從師學習。

(惑：「糊塗」、「不懂事理」之意。

(句讀：文章的斷句。文中語意完足叫做句；語意未完足，誦讀時須略作停頓叫做讀。讀，通「逗」。

(或師焉或不焉：有的人從師學習，有人卻不從師學習。此二句承上文二句而來，意謂「句讀之不知，或師焉；惑之不解，或不焉。」或，有的人。師，從師。焉，代詞，相當於「之」。不，音義同「否」。

(11)小學而大遺：學習小的，卻遺漏大的。小，指句讀之學；大，指道與業的疑惑。

(12)巫醫：指巫師和醫生。接神除邪的稱巫，替人治病的稱醫。

(13)樂師：以歌唱、奏樂為業的人。

(14)不恥相師：不以互相拜師學習為恥。

(15)族：類。

(16)云者：有「如此等等」之意。

(17)位卑則足羞官盛則近諛：向地位低的人學習，就感到十分羞恥；向地位高的人學習，就覺得近於諂媚。諛，音 EQ \o(ㄩ,\s\up6(ˊ))，奉承討好。

(18)不齒：不屑與之同列。齒，排比、並列。

(19)孔子師郯子：孔子以郯子為師。郯子，春秋時郯國（今山東省　郯城縣西南）國君，孔子曾向他請教以鳥名官的事（見左傳　昭公十七年）。郯，音 EQ \o(ㄊㄢ,\s\up6(ˊ))；郯子之「子」為子爵。

(20)萇弘：東周　敬王時大夫。孔子家語記載孔子曾向萇弘請教古樂的樂理。

(21)師襄：春秋時魯國樂官。師，樂師。襄，樂師之名。史記　孔子世家記載孔子曾跟師襄學琴。

(22)老聃：即老子，姓李，名耳，字聃（ EQ \o(ㄉㄢ)），春秋時楚國人，曾任周守藏室之史官。史記　老子韓非列傳記載孔子曾向老子請教禮儀。

(23)徒：類、輩。

(24)三人行則必有我師：三人同行，一定有我可以效法或引以為戒的人。語出論語　述而：「三人行，必有我師焉。擇其善者而從之；其不善者而改之。」

(25)李氏子蟠：李蟠，唐德宗　貞元十九年（西元八○三年）進士。蟠，音 EQ \o(ㄆㄢ,\s\up6(ˊ))。

(26)古文：指周、秦、兩漢時代的散文。唐代稱魏、晉以來盛行的駢儷文為「時文」，因此稱魏、晉以前的散體文為「古文」。

(27)六藝經傳：指六經的經文和傳文。六藝，即詩、書、禮、樂、易、春秋。經，先聖所著之書。傳，音 EQ \o(ㄓㄨㄢ,\s\up6(　ˋ))，後賢解經之書。

(28)貽：贈送。

語譯

　　古代學習的人必定有老師。老師，是負責傳授道理、講授經籍、解答疑惑的。人不是生下來就懂得道理的，誰能沒有疑惑？有了疑惑卻不向老師請教，那些疑惑就永遠得不到解決了。

　　出生在我之前的人，懂得道理本來就比我早，我拜他為師，向他學習。出生在我之後的人，懂得道理也可能比我早，我也拜他為師，向他學習。我學習的是道理啊，何必在乎他生得比我早還是比我晚呢？所以，無論地位尊卑，無論年紀長幼，「道」所存在的地方，也就是老師存在的地方了！

　　唉！從師問學之道失傳已經很久了，期望人們沒有疑惑也就很難了！古代的聖人，他們超出眾人很多了，還要跟隨老師並向老師請教。現在眾人遠不如古代的聖人，反而認為向老師學習是一種恥辱。所以聖人就更加聖明，愚人也更加愚笨。聖人為什麼會成為聖人，愚人為什麼會成為愚人，這個原因大概就出自於（從師與不從師）這點吧！

　　一般人愛自己的孩子，會選擇老師來教育他們，但對於他自己而言本身，卻以向老師學習為可恥，真是糊塗啊！那些小孩子的老師，是教孩子們誦讀文句、學習斷句的，不是我所說的傳授道理、解決疑惑的人啊！不懂斷句還肯向老師學習，遇到疑惑不解的問題卻不願向老師學習。學到了小的卻遺漏了大的，我真看不出父母們有何明智！

　　巫、醫、樂師和從事各種技藝的人，不認為互相拜師學習是羞恥；士大夫一類的人，一說到誰是誰的「老師」或「學生」，大家就會聚在一起譏笑他們。問他們為什麼笑，就說：「那個被稱作老師的和那個被稱作學生的，年齡相近，學問也差不多啊！」向地位低的人學習，就感到十分羞恥，向地位高的人學習，又覺得近於諂媚。唉！從師問學之道不能恢復，就可想而知了。巫、醫、樂師和從事各種技藝的人，是士大夫所看不起的，現在他們的見識竟然反而不及這些人，真是奇怪的事啊！

聖人沒有固定的老師。孔子曾拜郯子、萇弘、師襄、老聃等人為師。郯子這一些人，聰明才智都比不上孔子。孔子說：「三個人同行，其中一定有可以當我老師的人。」所以學生不一定不如老師，老師也不一定要比學生高明。因為懂得道理有先有後，學術道業上各有各的專長，只是這樣罷了。

　　李蟠先生，十七歲，喜歡古文。六經的經文和傳文的註解都已通曉熟習。他不被時下「恥學於師」的風氣所局限，來向我請教、學習。我嘉許他能實踐古人從師問學的正道，所以寫了這篇師說來送給他。
賞析
韓愈〈師說〉一文除了闡明從師問學的重要，並諷刺恥於相師的世風。全文分七段。首段開宗明義揭示教師的任務為「傳道、授業、解惑」三者，其餘各段即以此為觀點次第展開議論。二段強調足以為人師表的，端在有無學問與聞道之先後，和年齡、地位是迥不相關的。為五、六段預作伏筆。三段謂今人不如古人，差別在古人知從師問學，而今人則相反。四段批評時人雖知為子擇師，而自身卻以從師為恥的偏差心態，對只知學習句讀反而忽視內容大意的錯誤作法亦加以批判。五段以對比手法諷刺當時士大夫對從師問學的態度，反不如他們所鄙視之百工庶民。六段舉孔子學無常師，不恥下問的謙虛心態，反批時俗的偏執怪誕，並以「聞道有先後，術業有專攻」與二段「無貴，無賤，無長，無少，道之所存，師之所存」的論點相呼應。末段以李蟠不拘時俗，能行古人從師問學之道，特贈文嘉勉之，並與首段相呼應。其主要特色如下：

(一)立論獨到而精闢
　　本篇的主要論點是「學者必有師」和「道之所存，師之所存」。為了反覆說明這兩個主要論點，作者首先揭示師的作用是「傳道、受業、解惑」。像這樣明確的概括，是他獨到而警闢之處。而從「解惑」方面闡發從師的必要，道理說得既準確，又深刻。至於以「聞道」作為擇師的準則，摒棄以貴賤長少作為能否為師標準的陳腐觀念，並由此推演出「弟子不必不如師，師不必賢於弟子。聞道有先後，術業有專攻」的見解，針砭當時競以門第相尚，不重真才實學的弊俗，更足以給人啟迪。
(二)論據確鑿而有力
　　說理散文的立論是靠論據來支撐的。本文的論據，既包含事理，也包含事例。以事例而言，作者擇取孔子從師的言行為證。如前所說，孔子在當時被奉為「至聖」，而郯子、萇弘、師襄、老聃，「其賢不及孔子」，孔子卻能以他們為師；「今之眾人」，包括「士大夫之族」應當從師，更是情理之所必然。
 (三)對比深刻而流暢
本文為了論述從師之道，批判恥於從師的風氣，設置三組正反對比，構成精彩的文筆。第一組以「古之聖人」與「今之眾人」作對比。古之聖人才智出眾，「猶且從師而問焉」；今之眾人才智低下，卻「恥學於師」，結果是「聖益聖，愚益愚」，這怎能不叫人嘆息「今之眾人」之謬呢？第二組以士大夫為子擇師與自己不從師作對比，「小學而大遺」，這怎能令人不嘆其昏呢？第三組以「巫、醫、樂師、百工之人」與「士大夫之族」作對比，前者「不恥相師」，後者卻恥學於師，這怎能不使人驚嘆為怪事呢？在這三組文字中，作者雖然沒有直接說理，把從師之道的實質指給讀者，但是運用對比作為曲筆，憑借恥學於師的事實去襯托、映照出恢復從師之道的必要性，使讀者從對比中獲得真切的感受，所以說理是深刻的。
(四)說理中抒情寄慨
　　說理文自然以說理為主，但是，感人心者莫先乎情。韓愈是深通箇中三昧的。就本文說，作者在說理中抒情，在抒情中說理，具有「一唱三嘆」之妙，他一嘆「師道之不傳也久矣」，可見以從師為恥無日不有，就時間說，此風盛長已根深蒂固；再嘆「欲人之無惑也難矣」，可見以從師為恥危害之大，就後果說，此風盛長已釀成時弊。「無惑」的「難」，是「師道不傳」已「久」的必然結局。因此，「嗟乎」之情的奔流，頗能打動人心。由於作者在說理中抒情寄慨，抒發感慨又使說理生輝，於是「其皆出於此乎」、「吾未見其明也」，「其可怪也歟」，接踵而至，在層層推進的說理中發抒感慨，增添了盎然的理趣。
(五)語言流暢而洗鍊
　　本篇以散行奇句為主，也用了一些整齊的偶句，散行奇句的句讀（句逗）、音節的多少，富於變化，句中句末間用表示語氣的虛詞，如「也」、「矣」、「乎」、「焉」、「歟」，讀來抑揚頓挫，流利暢達。奇句與偶句、散體與駢體的適當結合，文章的語言就具備了音樂的韻味。
　　從語氣上看，本篇以陳述句為主，但也間以感嘆句。陳述句便於言明事理，感嘆句長於抒情，便於寄託慨嘆。兩者恰當的結合，使文章情理並茂，增強了感染力。從句子間的銜接看，以順承為主，偶有交叉銜接法。如「句讀之不知，惑之不解，或師焉，或不焉……」，為第三句接第一句，第四句接第二句，便屬交叉銜接。順承使文氣流暢，交叉銜接使文句跌宕生姿。
作者或名著介紹
韓愈，字退之，為中唐的古文大家，世稱韓文公。又因昌黎（今河北省境內）為其郡望，撰文常自稱「昌黎　韓愈」。宋神宗　元豐年間，追封韓愈為昌黎伯，因此世稱韓昌黎。

韓愈三歲而孤，依兄嫂而成長。早年刻苦為學，博通六經百家之書，德宗　貞元八年（西元七九二年）進士，累官國子監祭酒、京兆尹、吏部侍郎等職。因操行堅貞，直言無忌，兩度被貶。憲宗　元和十四年（西元八一九年）因上表諫迎佛骨入宮，被貶為潮州（今廣東省　潮州市）刺史，有治績。死後，潮州人因感念德政，為其立廟。

韓愈以發揚儒家學說為己任，排斥當時盛行的佛、老思想。文學上倡導古文，以周、秦、兩漢之散文為其圭臬，來取代六朝華而不實的駢文，對唐、宋以後古文發展甚大。蘇軾在潮州韓文公廟碑中，即以「匹夫而為百世師，一言而為天下法」、「文起八代之衰，道濟天下之溺」，推崇他改革文學及弘揚儒家思想的貢獻和影響。他的散文雄渾深厚，筆力遒勁。他與柳宗元共倡古文運動，並稱「韓柳」。在形式上以散代駢，在內涵上則紹承儒家思想。文學創作宗法孟子，為文氣勢雄奇、說理透徹；而〈師說〉一文，，就是韓愈實踐文學理念的代表作之一。文中「道之所存，師之所存」與「聞道有先後，術業有專攻」的師道觀念，也具體表現在他抗顏為師、召收弟子的言行中，正由於韓門弟子的傳承和宏揚，古文運動才能從萌芽成長，最後到了北宋蔚為風氣，成為文壇正宗。明代古文家茅坤選錄韓、柳、歐、曾、王、三蘇之文為唐宋八大家文鈔，而以韓愈為首。他的詩好用奇字、造拗句、以文入詩，為「奇險派」詩人之一。後人編有昌黎先生集。
作品的故事：
〈師說〉成於唐德宗貞元十八年（西元八○二年），當時韓愈三十五歲，在長安任國子監四門博士。由於魏、晉以來，社會上形成一種以「士大夫之族」為代表的門閥制度，其子弟可以輕易走上仕途。他們不但不肯從師學習，也瞧不起從師的人，到了唐代，此風依舊。韓愈為糾正這種不良的社會風氣，於是寫了此文以正視聽。因此，表面上師說是為李蟠而作，但實際上是為了要抨擊那些恥學從師的「士大夫之族」，進而藉機大力宣傳從師學習的重要性。當時韓愈為了推展古文運動，也曾經公開召收後學傳授古文，這種行為卻受到「士大夫之族」的譏諷，「群聚而笑之」，說他是「好為人師」的狂人。他的好友柳宗元在〈答韋中立論師道書〉中，就曾經如此記載： 
孟子稱：「人之患在好為人師」。由魏、晉氏以下，人益不事師。今之世不聞有師，有，輒譁笑之，以為狂人。獨韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召後學，作師說，因抗顏而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。愈以是得狂名，居長安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數矣。
（節錄自柳宗元〈答韋中立論師道書〉）

（語譯）

孟子說：「一般人的毛病就在於自己懂得並不多，卻喜歡當別人的老師。」因此從魏、晉以來，人們更加不願去拜師學習。當今世上沒有聽說有什麼老師的，假使有的話，大家就起鬨嘲笑他，以為他是個狂人。只有韓愈奮勇地不顧流俗，冒犯著人們的嘲笑侮辱，招收後學門生，寫了師說一文，隨即嚴正不屈地做了老師。許多人果然把他當作怪物，群起而攻之，彼此使眼色扯衣角，添油加醋誹謗韓愈。韓愈因此得了狂人的名聲，在長安居住的時候，他忙得連飯都還沒有熟，就又急急忙忙的趕到洛陽，去擔任河南令的工作在。像這樣的情況，已經發生過好多次了。
延伸閱讀： 
１．教師篇：肯．貝恩《如何訂做一個好老師》（台北：大塊出版社，2005年）
　　怎樣的學校才是卓越的？怎麼的老師才是傑出的？答案不只是他（她）曾經做了什麼，更在於他們引導了學生什麼。《如何訂做一個好老師》一書是美國紐約大學卓越教學中心主任，歷經十五年期間，走訪近百名不同領域的大學優良教師，所分享的研究成果。本書整理了高效能的教學方法，可以為來自不同學習背景的師生，提供原則性的參考。
　　作者歸結了好老師的特質，是常常以下列六點問題自我省思的人：是否具有卓越教師的學養？如何準備教學？對學生作何等期許？採用何種教學方式？如何對待學生？如何評鑑課程進展？而影響教學成敗的關鍵，是：必須以學生為出發點，去調整自我，才能呈現永續經營的深度教學，造就一流人才。
２．學生篇：大江健三郎《為什麼孩子要上學》（臺北：時報出版社，2002年）
　　本書是日本的諾貝爾文學得主：大江健三郎第一本寫給青少年的讀物。這本人生散文，希望透過生命與文化傳承的意義，來強化青少年學習的動機，適足以映證師說的「傳道受業解惑」的理論。

　　大江健三郎經歷了日本二次大戰慘敗，價值觀徹底顛覆的歲月，曾有一段時間不想上學，獨自前往深山探險：
　　戰爭結束的一個月後，我就不再去上學了。
　　直到盛夏之前，老師們原本說天皇是「神」，要我們朝著相片膜拜，還說美國人不是人，是鬼、是野獸；突然間他們毫不在意地開始說著完全相反的事情，完全不提之前的想法、教法錯了，現在需要反省，只是非常自然地改口說：我們天皇也是人，而美國人則是朋友。……
　　從隔天早上開始，我一到學校就馬上從後門溜出，跑進森林裡，一個人待到傍晚為止。

　　作者回憶有一個下著大雨的秋天，依舊繞進森林，他因為大雨的水流無法走回山谷，隔日被村人救回；當他醒來後和母親在榻榻米上的對話，使他重新燃起走回學校求知的動力：

──我聽到醫生說：這個孩子快死了，已經沒救了，他認為我會死吧！

母親沉默了一會兒，然後說：

──就算你真的死了，我還是會再把你生下來，別擔心！

──但是，那個小孩子和現在就要死掉的我，應該是不一樣的孩子吧？

──不，是一樣的！我一生下你之後，就會把你過去看到、聽到的、讀到的、做過的事，全部都講給新的你聽，也會教新的你說現在會講的話，所以，你們兩個孩子就會一模一樣了！

　　母親的分享和鼓勵，使大江健三郎領悟到：我們每個人不就是為了把過去的思想變成自己的東西，所以才到學校來的嗎？為了「繼承死去孩子的語言」，我們不能單獨跑到森林去學習，而應該和人共學！

　　而作者的祖母也告訴作者：每個人都有一棵「自己的樹」生在山之高處，人的靈魂從這棵樹的底部降落到山谷中。如果走進森林裡，站在這棵樹下，有時會遇到老了後的自己。
　　直到撰寫本書時，年近六十的作者，幻想走到此樹下遇見半世紀前的自我，上來問：人為什麼要活著時，作者想說的話是：

　　我也是一邊寫著文章，一邊夢想著自己死後，還能繼續在年輕人的胸臆間，以新生命的形態繼續活下去。
語文魔法石：「以書為師」的排比思考──「我害怕閱讀的人」
　　韓愈在〈師說〉裡，標榜「無貴無賤無長無少」的專業學習；而白居易〈池上竹下作〉也有「水能澹性為吾友，竹解虛心是我師」，又呈現了水之淡泊和竹的中空，可以砥礪人的志節。黃庭堅則認為人的學習需要跨躍古今，以書為師，因為：「人胸中久不用古今澆灌之，則俗塵生其間。照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味也。」（黃庭堅〈與子飛子均子予書〉）　
這段名言常被引述為「三日不讀書，便覺面目可憎，言語無味。」文中把古今的知識、學問，轉化為可以澆灌人心的活泉；如果人們的心中缺少了這道清泉，就會長滿塵埃；進而連攬鏡自照，都會有面目醜陋、談吐無趣。由於文中使用了誇飾和示現修辭，讀來立刻使人聯想到無知者可鄙的表情和談吐，進而成功地表達了「讀書使人變化氣質」的主題，深具說服力。
　　回顧〈師說〉一文中對排比的靈活運用，以及對聖愚、父子及士人百工所進行的三種對比，再觀摩榮獲2008年第十屆4A自由創意獎──最佳平面廣告文案金牌獎得主：〈我害怕閱讀的人〉，體會類疊、排比句段中，逐漸強化的對比意象，去遊說讀者相信閱讀的力量，進而付諸行動：
〈我害怕閱讀的人〉

　　不知道何時開始，我害怕閱讀的人，就像我們不知冬天從哪天開始，只會感覺夜的黑越來越漫長。
　　我害怕閱讀的人。一跟他們談話，我就像一個透明的人，蒼白的腦袋無法隱藏。我所擁有的內涵是什麼？不就是人能脫口而出，遊蕩在空氣中最通俗的認知嗎？像心臟在身邊的左邊、春天之後是夏天、美國總統是世界上最有權利的人。但閱讀的人在知識裡遨遊，能從食譜論及管理學、八卦週刊講到社會趨勢，甚至空中躍下的貓，都能讓她們對建築防震理論侃侃而談。相較之下，我只是一台在mp3 世代的錄音機：過氣，無法調整我最引以為傲的論述，恐怕只是他多年前書架上某本書裡的某段文字，而且，還是不被螢光筆劃線註記的那一段。
　　我害怕閱讀的人。當他們閱讀時，臉就藏匿在書後面。書一放下，就以貴族王者的形象在我面前閃耀，舉手投足都是自在風采。讓我明瞭，閱讀不只是知識，更是魔力。他們是懂美學的牛頓、懂人類學的梵谷、懂孫子兵法的甘地，血液裡充滿答案，越來越少的問題能讓他們恐懼。彷彿站在巨人的肩膀上，習慣俯視一切。那自信從容，是這世上最好看的一張臉。
　　我害怕閱讀的人，因為他們很幸運：當眾人擁抱孤獨、或被寂寞擁抱時，他們的生命卻亳不封閉，不缺乏朋友的忠實、不缺少安慰者的溫柔，甚至連相互較勁的對手，都不至匱乏。他們一翻開書，有時會因心有靈犀，而大聲讚嘆，有時又會因立場不同而陷入激辯，有時會獲得勸導或慰藉。這一切毫無保留，又不帶條件，是帶著親情的愛情，是熱戀中的友誼。一本一本的書就像一節一節的脊椎，穩穩的支持著閱讀的人。你看，書一打開，就成為一個擁抱的姿勢。這一切，不正是我們畢生苦苦找尋的？
　　我害怕閱讀的人，他們總是不知足。有人說，女人學會閱讀，世界上冒出婦女問題，也因為她們開始有了問題，女人更加讀書。就連愛因斯坦這個世界上智者中最聰明者，臨終前都曾說：「我看我自己，就像一個在海邊玩耍的孩子，找到一個光滑的小石頭，就覺得開心。後來我才知道自己面對的，還有一片真理的大海，那沒有盡頭。」讀書人總是低頭看書，忙著澆灌自己的飢渴，他們讓自己是敞開的桶子，隨時準備裝入更多、更多。而我呢？手中抓住小石頭只為了無聊地打水漂而已。有個笑話這樣說：人每天早上起床，只要強迫自己吞一隻蟾蜍，不管發生什麼，都不再會害怕。我想，我快知道蟾蜍的味道。
　　我害怕閱讀的人，我祈禱他們永遠不知道我的不安，免得他們會更輕易擊垮我，甚至連打敗我的意願都沒有。我如此害怕閱讀的人，因為他們的榜樣是偉人，就算做不到，退一步也還是一個我遠不及的成功者。我害怕閱讀的人，他們知道「無知」在小孩身上才可愛，而我已經是一個成年的人。我害怕閱讀的人，因為大家都喜歡有智慧的人。我害怕閱讀的人，他們能避免我要經歷的失敗。我害怕閱讀的人，他們懂得生命太短，人總是聰明得太遲。我害怕閱讀的人，他們的一小時，就是我的一生。
　　我害怕閱讀的人，尤其是，還在閱讀的人。

（奧美公司企劃，遠見雜誌255期「天下文化相信閱讀」系列，2007年9月）
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