

你我的生命「物語」——以親情書寫的象徵為例

新營高中 林聰宏

一、設計者簡介

林聰宏，國立新營高中國文科教師，教育部國語文學科中心種子教師。畢業於國立臺灣師範大學國文學系，並取得國文教學碩士，曾入選 109、110、111 學年度國語文學科中心種子培訓優秀教案，以及參與跨領域美感教育卓越領航計畫「與音符一起說『畫』」教案研發。近年致力於閱讀策略與寫作教學，亦曾開設專題製作、多元選修、加深加廣選修等課程，嘗試將議題融入教學，拉近文學與學生的距離。

二、演示重點

本單元核心概念是「關係」。課程以琦君〈髻〉和郭強生〈我們都失智〉為本，引導學生認識藉事抒情、象徵手法，梳理其中母女、父子的相伴之情。接著，分配各組一個主題，提供延伸閱讀文本、相關期刊論文作為素材，讓學生分組爬梳文獻資料並運用探究策略進行統整歸納，至少擇一理論或說法來組織素材，撰寫座談會訪談稿，再經過口語表達訓練後，進行一場文學座談會並完成錄製，聽／說文本中的生命故事。最後，從他人的生命故事省思自我，學生能回歸書寫，筆者藉由「凡目法」與「圖底法」的章法提醒，引導學生運用恰當的寫作手法，深化親情書寫的層次，豐富象徵意涵，表現真摯的情感。

本次演示以「他們的記憶物語——間接描寫」單元的第 3 節課「〈我們都失智〉藉事抒情」為核心，討論學生自身經驗：父親、母親和子女互動、表達方式是否因為雙親不同性別而有差異？藉由故事山敘事策略和克拉夫情感層次理論分組探究郭強生〈我們都失智〉一文，並引導學生討論如何運用物件和事件呈現自我與家人的關係。

三、課程設計簡表

單元名稱	你我的生命「物語」——以親情書寫的象徵為例	節數	8	設計者	林聰宏
核心素養	國 S-U-B3 理解文本內涵，認識文學表現技法，進行實際創作，運用文學歷史的知識背景，欣賞藝術文化之美，培養對美善的人事物，進行賞析、建構與分享的態度與能力。	核心概念/ 學科本質	關係、組織 / 建立意象、詮釋寓意、藉事(物)抒情、遷移經驗、篩選材料、構思順序		
單元目標	<p>一、認知</p> <ol style="list-style-type: none"> 1.認識琦君的創作主張與文學成就。 2.藉由親情散文的閱讀，能理解情節並分析其敘事脈絡。 3.能摘要文獻重點，拓展文本鑑賞角度。 4.藉由觀賞訪談節目，能認識訪談的形式和特色。 <p>二、技能</p> <ol style="list-style-type: none"> 1.能運用藉事(物)抒情和象徵手法表達情感，完成一篇 800 字以上的親情散文創作。 2.能理解文本人物心境，運用適切的聲情進行表達。 3.藉由文本對讀及參考文獻，撰寫訪談稿並設計一場約 10 分鐘的文學座談會。 <p>三、態度</p> <ol style="list-style-type: none"> 1.能覺察人際互動衝突的原因和感受。 2.能理解親子互動的情感矛盾並同理文本人物親情破裂造成的傷痛。 3.能揣摩文本人物心境，並省思自我與家庭的關係。 				

		各週教學大綱					
		節次	單元名稱	各週主題	教學活動	評量方式	對應素養及議題
學習 脈絡	1 - 2	他們的記憶物語 ——間接描寫	〈髻〉文本分析與 象徵手法	藉由探究琦君〈髻〉文本 敘事寫人的細節描寫，認 識象徵手法並進行文本分 析。 【事實性問題：作者在描 寫人物時，有哪些細節描 寫？】 【概念性問題：如何運用 象徵手法描寫人物？】	學習單	訪談稿	對應素養：藝術涵養與美感素養 對應議題：家庭教育 家 U2 解析家庭發展任務與挑 戰，因應家庭壓力與挑戰，展現家 庭韌性。 家 U7 解析個人與家人的互動並 能適切地調適。
	3-4		〈我們都失智〉藉 事抒情與情感遷移	藉由故事山策略和克拉夫 情感層次理論探究郭強生 〈我們都失智〉，引導學 生討論如何運用物件和事 件呈現自我與家人的關 係，再透過閱讀、摘要摘 要小論文深化文本鑑賞能 力與組織能力。			
	5-6	聽你，寫我—— 我們的親情物語	文學座談會	藉由認識座談會形式、流 程，和觀看影片探討座談 會主持人的特色，並撰寫 訪談稿。			

	7-8	口語表達、親情散文法與創作	藉由聲音調整與表達訓練，引導學生修改座談會訪談稿並自主練習，再簡介凡目法與圖底法寫作章法進行散文創作。 【辯論性問題：象徵手法是否是有效抒發親情的方式？】	1.誦讀練習 2.同儕互評 3.寫訪談稿 4.散文創作	
--	-----	---------------	--	--------------------------------------	--

表現任務說明：

家庭散文蔚為散文大宗，不僅學生易於共情，亦可成為訓練溝通表達的媒介。透過閱讀他人的故事與組織相關小論文觀點，撰寫訪談稿，模擬一場文學座談會，引導學生深入同理人物的處境與心情；並希望能情感遷移——從他人的故事回歸自我的故事，運用寫作技法精進寫作能力，妥切書寫自我的生命經驗，省思自我與原生家庭關係。

1. 學生分組依分配的主題運用故事山策略、藉事(物)抒情、小論文檢索與應用進行文本對讀，並歸納名主持人陶晶瑩的訪談特色與技巧，撰寫訪談稿，模擬一場約 10 分鐘的文學座談會。

2. 學生選擇一位親人作為描寫主角，以親情為主題，針對一物件進行象徵設計，並結合事件運用圖底法或凡目法，完成一篇文長 800 字以上的親情散文。

評量方式規劃：

1.文學座談會

	優異	良好	尚可	待加強
掌握文本 敘事脈絡	運用故事山敘事模組梳理脈絡，且概述精煉	敘述完整連貫	1.敘述繁冗 2.故事山模組偶有出錯	1.理念模糊不清 2.敘述零碎不完整
掌握間接抒情的象徵手法	能針對象徵手法詮釋深刻	能找出象徵的物件，粗略說明其意涵	能找出象徵的物件，但無法詮釋	毫無涉及討論象徵者
訪談稿內容	1.能兼具各項流程內容	1.兼具各項流程內容	1.敘事尚可	內容空泛，且多不通順

完整度	2.能有效運用小論文資料或觀點進行詮釋	2.分析與重點討論尚可	2.各項比重失衡	
訪談稿與主題契合度	合乎主題，並能深入探討	合乎主題，但略空泛	僅涉及情節	毫無關係

2.親情散文創作

	非常優異	良好	尚可	待加強
敘事完整度	1.敘事完整，且呈現多則事件變化	1.敘述完整連貫 2.僅單一事件	敘述尚完整，但略繁冗	敘述零碎不完整
象徵手法之應用	象徵手法運用富變化	大抵能看出物件的象徵意涵，但較卻少層次變化	僅提及物件，但未加以設計，缺乏虛實轉換	無運用象徵手法
凡目法或圖底法之應用	至少運用其中一種，使用適切	至少運用其中一種，運用適切，但偶有不通順處	至少運用其中一種，但顯生硬	無運用
情感表達	結合事、物語情感，富渲染力	情感鋪陳合宜，但與物件結合較無關係	僅用單一形容詞呈現情感，未加以設計	純敘事，無抒情

課程架構

節次	學習脈絡	學習目標	學習內容	學習表現	學生學習活動	檢核點	學生狀況分析
1-2	〈髻〉文本分析與象徵手法 事實性問題 作者在描寫人物時，有哪些細節描寫？	學生能運用故事山敘事模組梳理文本脈絡，並分析髮髻的變化，認識象徵手法。	Ac-V-1 文句的深層意涵與象徵意義。 Ad-V-1 篇章的主旨、結構、寓意與評述。	5-V-1 辨析文本的寫作主旨、風格、結構及寫作手法。	主題：他們的記憶物語——間接描寫 一、導入活動(10min) (一)提問式教學法 1.回顧國中閱讀過的親情文學作品	1.學生能完成學習單，並分析髮型轉變與心情轉變的關聯。	1.導入活動時，引導學生回顧國中閱讀過的文本(洪醒夫〈紙船印象〉和朱自清〈背影〉)兩篇文本。學生對文本情節記憶模

	<p>概念性問題</p> <p>如何運用象徵手法描寫人物？</p>				<p>2.討論最令學生印象深刻的畫面中，有什麼物件的出現？它可能代表什麼？</p> <p>(二)教師說明 透過對於文本中物件的觀察，分析其變化與故事發展的關係，亦有助於我們對文本的理解，以及隱含其中的情感。</p> <p>二、開展活動</p> <p>(一)作者與題解簡介 (10min)</p> <p>(二)介紹並運用故事山敘事模組——琦君〈髻〉 (20min)</p> <p>(三)提問與討論 (35min)</p> <p>1.敘事寫人可能有哪些「細節描寫」？</p> <p>2.完成學習單第二題至第五題。</p> <p>(四)說明細節描寫的目的與效果——意象與象</p>	<p>2.學生能完成一篇 350 字以上親情散文初稿，其中至少包含一件事和一個物件。</p>	<p>糊，且較為瑣碎；經提示象徵物件後，便能憶起前後情節。可見理解物件象徵能有效協助學生記憶敘事脈絡。</p> <p>2.能完成故事山敘事模組，並掌握文本脈絡。</p> <p>3.能運用學習單學習〈髻〉的文本意涵及其象徵手法。</p> <p>4.撰寫親情散文草稿時，學生覺得困難且對成果不滿意。學生對於如何敘事寫人、藉物抒情手法較不熟稔，且尚無法妥善運用。</p>
--	-----------------------------------	--	--	--	---	--	--

					<p>徵(24min)</p> <p>1.教師講解。</p> <p>2.分組討論髮型的象徵，並且完成學習單第六題。</p> <p>三、綜合活動(1min)</p> <p>交代課後作業：每位學生撰寫一篇描寫親情的文章。須包含：</p> <p>(一)至少一件與某位親人相關的故事</p> <p>(二)至少以一個物件作為象徵</p> <p>(三)文長 350 字以上</p>		
3-4	〈我們都失智〉 藉事抒情	學生能運用故事山敘事模組梳理文本脈絡，認識藉事抒情手法，並與〈髻〉進行比較男性與女性在親情表達上的殊異。	Ac-V-1 文句的深層意涵與象徵意義。 Bb-V-4 藉由敘述事件與描寫景物間接抒情。	5-V-1 辨析文本的寫作主旨、風格、結構及寫作手法。 2-V-4 樂於參加討論，分享自身生命經驗及對文本藝術美感價值的共鳴。	<p>一、導入活動(5min)</p> <p>教師與學生討論：一般而言，男性(父親)與女性(母親)跟子女的互動和表達情感的方式各有什麼特色？兩者為何有差異？</p> <p>二、開展活動(30min)</p> <p>(一)分組討論郭強生</p>	<p>1.各組能正確完成兩個文本的故事山。</p> <p>2.能摘出至少兩個事件，並說明其背後情感。</p> <p>3.至少找出</p>	<p>1.導入活動時，能藉由討論覺察原生家庭父親與母親對待自己的差異。</p> <p>2.能分析藉事抒情手法，理解作者的想法。</p> <p>3.學生家庭背景殊異，自我揭露程度</p>

				<p>〈我們都失智〉(附件)·完成故事山敘事模組</p> <p>(二)運用克拉夫 (Krathwohl) 的情感層次理論針對「倒牛奶事件」進行探究</p> <p>1.接收 (Receiving) 作者如何得知父親倒牛奶事件？</p> <p>2.回應(Responding) 作者聽聞此事當下反應如何？為何會有這樣的反應？</p> <p>3.評價 (Valuing) 作者對父親此舉作何評價？</p> <p>4.組織(Organization) (1)父親的失智是否相當可悲？ (2)那麼你如何看待你的父親？</p> <p>5.生命價值 (Characterization by a value or value</p>	<p>一個物件象徵意義。</p> <p>4.能摘錄小論文重點段落，並運用於分析主題文本。</p>	<p>有限。攸關隱私，本屬正常，教師提醒學生自行反思即可。</p> <p>4.部分組別對於「論文摘要」可能需要花費更多的時間，得彈性安排讓學生課後完成。由此可見，學生在組織歸納的能力稍嫌不足，或尚未能用精準的文句概述大意。</p> <p>5.能進行文本對讀分析敘事脈絡、物件象徵和故事背後的情感。</p> <p>6.分組討論時，部分學生偶有不參與討論的情形，可能會造成其他組員工作負擔。教師主動關心這些參與度低的同學，透過不斷</p>
--	--	--	--	--	--	---

					<p>complex)</p> <p>各位同學是否也有忘記(忽略)父親對你付出關愛的事件？這倒牛奶事件給你什麼啟發？</p> <p>(三)教師講解與提問 (15min)</p> <p>1.本文藉由倒牛奶事件抒發父子之情，以平凡瑣碎的小事凸顯父親即使失智仍不忘對兒子的愛。作者在知悉「倒牛奶事件」前後情節，對於衰老的看法亦有轉變：原本認為「是一種自我放逐」，如今認為是與父親一起相伴，一起衰老。</p> <p>2.作者以太空艙為喻，形容面對衰老的狀態。你們覺得這比喻是否適切？又，你會用什麼物件和事件來呈現你和家人的親情關係？男性和</p>	<p>問答的方式，促使學生思考並參與討論。</p>
--	--	--	--	--	--	---------------------------

					<p>女性在情感表達上，是否有差異？</p> <p>(1)學生組內先分享。 (2)各組派一代表和全班分享。</p> <p>(四)文學座談會前置作業準備</p> <ul style="list-style-type: none"> ● 文本分析(25min) <ol style="list-style-type: none"> 1.各組依選定的主題(六選一，2 則文本/主題)並閱讀文本。 2.梳理兩篇文本的故事山敘事模組。 3.摘要重要事件並詮釋背後情感，分析物件的象徵。 ● 論文摘要(25min) <ol style="list-style-type: none"> 1.教師講解小論文引用格式 2.小組討論 <ol style="list-style-type: none"> (1)依照老師提供的單篇論文，先閱讀篇名與摘要，至少擇其中一篇與主題相關的論文進行研讀。 	
--	--	--	--	--	--	--

					<p>(2)摘要與主題相關的原文段落，並註記出處。</p> <p>(3)試著依照所摘錄文獻(內容、分析角度面向等)來重新詮釋主題的文本。</p>		
5-6	文學座談會	<p>學生能觀摩訪談影片，學習訪談的方式，並分組依照座談會流程設計訪談稿，改善日常口語表達口齒不清、語速過快的情形，完成一場約 10 分鐘的座談會。</p>	<p>Cb- V -2 各類文本中所反映的個人與家庭、鄉里、國族及其他社群的關係。</p>	<p>1-V -2 聽懂各類文本聲情表達時所營構的時空氛圍與情感渲染。</p> <p>2-V -4 樂於參加討論，分享自身生命經驗及對文本藝術美感價值的共鳴。</p>	<p>主題：聽你，寫我——我們的親情物語</p> <p>一、導入活動(5min) 觀賞「文學座談會(示例)」之影片(網址：https://youtu.be/-TUGO0kqi_I)播放「重點問題討論」的部分。</p> <p>二、開展活動 (一)運用簡報介紹文學座談會內容以及腳色分配。(45min)</p> <p>1.說明座談會流程 2.說明腳色分配 3.撰寫訪談稿步驟： (1)先列出討論的問題 (2)分配各問題由哪些</p>	<p>1.訪談稿能兼顧各面向並扣合主題 2.能至少摘要出三項影片中問答對談的特色。</p>	<p>1.撰寫訪談稿時，學生起初多採一問一答的方式進行設計，尚未能掌握訪談的節奏，以及營造對話的方式。後透過影片欣賞和討論，再調整訪談稿。</p> <p>2.少部分組別可能在設計座談會「重點問題討論」的內容與主題不符，教師得利用學生觀看影片或討論特色時，快速瀏覽各組「重點問題討論」的內容，將離題的組別另行輔導。</p>

					<p>(3)各個組員依照所分配的腳色撰稿</p> <p>(4)小組依序討論各句問答，並進行修正</p> <p>(二)觀看並討論影片 (0:40-22:00)「勇奪金馬華麗綻放！影后陳淑芳:一生演戲演好就好？《房客》導演曾想買下《孤味》劇本？陳淑芳 許承傑 鄭有傑 EP22 完整版 #陶口秀 每週三 2000 上線」。(22min)</p> <p>(三)分組討論「主持人陶晶瑩問答對談的特色」(28min)</p> <p>1.分組討論</p> <p>2.各組組長發表：發表時先說明特色，再舉影片內容佐證</p> <p>3.教師總結</p>		<p>3.各組訪談稿撰寫進度不一致，教師得視課程規劃進行調整；時間如有餘裕亦可另規劃 1-2 節讓學生討論與實作。</p> <p>4.部分組別討論座談會影片時，舉影片內容為證可能流於瑣碎，無法具體表達特色。教師得視情況引導或協助學生歸納特色。</p>
7-8	口語表達、親情散文章法與創作	學生能聆聽各組文學座談會內容並進行回饋，並運用象	Bb-V-4 藉由敘述事件與描寫景物間接抒情。	6-V-5 運用各種寫作技巧，反覆推敲、修改以深	一、導入活動(1min) 教師引言	1.能聆聽各組座談會錄音，並進行	1.寫作時，部分學生針對象徵手法的運用較為單一，缺

	<p>辯論性問題</p> <p>象徵手法是否有效抒發親情的方式？</p>	<p>徵手法結合凡目法或圖底法完成一篇文長 800 字以上的親情散文創作。</p>	<p>Cb-V-2 各類文本中所反映的個人與家庭、鄉里、國族及其他社群的關係。</p>	<p>化作品的內涵層次，提升藝術價值。</p>	<p>二、開展活動</p> <p>(一)聲音調整與訓練 (36min)</p> <ol style="list-style-type: none"> 1.擇 1-2 位同學試讀。 2.詢問聆聽的感受以及口語表達待改進之處。 3.教師總結與補充。 4.自主練習。 5.發表與互評。 6.調整示範者的表現。 7.再次詢問聆聽的感受，並比較前後差異。 8.教師總結與補充。 <p>(二)依照上述特色及口語表達技巧，修改組內訪談稿，並自主練習。(12min)</p> <p>三、綜合活動(2min) 表現任務說明</p> <p>四、導入活動(1min) 教師說明：先聆聽上次各組文學座談會的內容，再進行回饋。</p>	<p>回饋</p> <ol style="list-style-type: none"> 2.至少針對一物件進行象徵設計 3.需運用凡目法或圖底法創作 4.完成一篇文長 800 字以上的親情散文創作 	<p>乏層次設計。</p> <ol style="list-style-type: none"> 2.誦讀時，學生起初易有口齒不清和缺乏音調變化的問題。教師得提醒學生有意識地誦讀，並試著放慢語速，反覆練習。 3.學生原書寫親情散文草稿大多運用今昔法，且往往轉折生硬，情感單薄。因此藉由圖底法或凡目法精進學生寫作能力。
--	---	---	---	-------------------------	--	--	--

					<p>五、開展活動</p> <p>(一)小組文學座談會各組回饋(25min)</p> <ol style="list-style-type: none"> 1.各組須針對序號的上一組進行正面回饋。 2.小組討論。 3.各組回饋。 4.提問：閱讀諸多文本後，你們認為象徵手法是否是有效抒發親情的方式？ <p>(二)親情散文寫作章法介紹(20min)</p> <ol style="list-style-type: none"> 1.引言 2.運用簡報進行「圖底法」教學 3.運用簡報進行「凡目法」教學 <p>六、綜合活動(2min)</p> <p>(一)「親情『物語』散文書寫」表現任務說明(課後作業)</p>	
--	--	--	--	--	---	--

附件：郭強生〈我們都失智〉

一 父親好奇作者怎麼還沒回花蓮

有一天，父親突然看著我，過了一會兒才問道：「不是開學了嗎？」我沒有去花蓮，竟然被他發現了啊！……這句疑問還有另一層。我的解讀是，也許他驚訝發現，自己不再是一個人。之前，我每週還在花蓮四天的那段日子裡，他已經習慣於當一個孤獨的老人。沒人與他說話，他也不想理人。

(那是否也會是我未來的寫照？到時候，會有誰來跟我說話呢？)

二 父親遭假陸配和兄長不好對待，以及與作者衝突

三年前若是選擇了眼不見心不煩，隨便那個跟父親同居的假陸配和我哥聯手胡搞瞎整吧，今天的我又會如何？就繼續待在水蓮過我自己的生計，安穩平順地直到退休那一天，把我自己的人生放第一位，誰又能置一詞？

但，當時的我就是無法裝作沒看見。

打電話怎麼都聯絡不上，不知道父親發生什麼事，我就是會心急想趕回台北了解情況。

看見父親總是臥床不起，越來越消瘦，我就是不相信那女人說的，「北杯現在什麼都嚙不下去喲！」

所以才被我發現她一直在下藥讓他昏睡。雖然父親早已警告我別干涉他的生計，但是眼看他連命都快沒了許多朋友都勸我，這事情你管不了，一旦插手，你就得負責到底，你一個人怎麼可能照顧你爸？……

在最煎熬痛心的時刻，我聽見心底有一個聲音：如果什麼也不做，那麼我跟做出那些傷害父親、傷害我的人，而有什麼兩樣？……

碰到也遭遇了相似情況的朋友，問我該怎麼處理時，我總有些猶豫。因為，我真正想告訴他們的是：如果還在思前想後，覺得還有討價還價的餘地，尚未到刻不容緩的地步，那就別處理了。

(什麼叫刻不容緩？什麼是該與不該？最真實的答案，只存在一心一念之間)

現在失去的，在未來還是有復得的可能。也許會很辛苦，但總還是會有機會。只有父母一旦失去了就再也沒有了，真的沒有了。

當時的我所想到的，就是這樣而已。我說。

三 父親身心狀況改善，卻迴避不了衰老退化

比起兩年前我剛接手時的狀況，父親的精神與注意力明顯改善，不知道是否跟我現在經常在家，總會與他東說西說有關？現在父親不再雙目失焦，似乎慢慢走出了時而沮喪、時而惶然的老死恐懼。對我的問話，儘管多是簡答，但在我聽來已是令人欣慰的進步。不是那種錯亂顛倒的失智，應該就是退化了，遲緩了，虛弱了。我這樣告訴自己。

父親累了。

活到九十，應該是會累的。

衰老，也許更類似於一種自我放逐，跌跌撞撞地，孤單走去一個不想被人找到的地方。

但是，我彷彿感覺得到，在他衰老的肉身之下，靈魂內裡的自我意識並未消失，只是他被困在一個機械有些故障，按鈕經常失靈的太空艙裡，無法接受到清楚的地球發訊，也因電力不足讓頭腦指令傳達變得吃力。

也許，他正漂浮在人類經驗中最神秘的時空，一個老化後的宇宙，我們每個人都終將前往的地方。

然而探險仍在繼續。每一位老人都正在這段漂浮中，體驗著只屬於他們的宇宙風景。雖無法將這段旅程的心得回傳分享，但不表示他沒有在感受著，感受著那個重力在逐漸改變中的時空。

每一個老人都像是一艘朝更遠的宇宙發射出去的太空梭，生命的探索都仍在進行中。在身邊負責照護的我們，就是他們在外太空漂流時，唯一的地面塔台，他們的通訊領航員。

終會有那麼一日，科技最後幫我們解開這個神秘航程的意義。到了那天，一切都會有解釋，我們的父母在晚年，到底去了哪裡？……

四 失智父親半夜起床幫作者倒牛奶

有一天看護跟我說，爺爺昨天夜突然起床，跑去廚房開冰箱。

「我問他，爺爺你要找什麼？他說，小弟要喝牛奶了。」印傭說到這裡咯咯樂不可支：「小弟？那是誰。他說，我小兒子。我就跟他說，爺爺，你兒子已經長大了，不要喝牛奶了！去睡覺了！講講以後好像他有想起來了。」

印傭覺得這個小插曲很有趣，但聽在我耳裡有一點心酸，一時無言，同時又像是有一股濕暖的風吹進了心口。

閉上眼，想像父親開冰箱的畫面。

我知道，在深層的精神面，父親知道自己在「家」。他也知道，我就在他身邊。

雖然那個我，整整小了五十歲。

我們都失智。

父親無法記得的是剛剛發生過，我則是忘記了很久很久以前的那個自己。忘記在我幼小的時候，年輕的父親肯定不止一次，曾在夜裡起來幫我泡過牛奶。

五十年後，這個沉埋於父親記憶深處的動作，突然浮出了水面。我不可能記得的幼年，現在從他的記憶，已成為了我的記憶。

與父親將近十年的隔閡，當中有傷害也有衝突，我自認已盡了最大的努力化解，從悲傷中重新站起來，把這個家恢復，並且擔起照護之責義無反顧。最大的期望，原本只是一個沒有遺憾的句點，但是父親找牛奶的這件小事，卻讓我看到一個新的開始。

我可以想像，透過父親在時空中的漂流，我的軌道也產生了弧形的曲折，我可以同時是年過半百，也可以是兩歲稚齡。

儘管父親與現實當下的聯結已在逐漸退化，但是屬於他的記憶，甚至那些他刻意加密防護的情感，卻可能在他自由移動於老後宇宙的途中無預警地啟動，成為了我的導航。

五 父親九十二歲生日時，告訴作者母親生下他的喜悅

漸漸地，父親似乎也發覺我對他的老化遲緩，並未表現出不耐，於是對自己開始恢復了信心，有時還會問東問西，或是發表一些我得揣摩一下才會過意來的短評。

就像他九十二歲生日那天，吹完蠟燭後，他突然說：「你媽生你的時候很開心。」什麼啊？我出生時只有母親一個人在開心嗎？乍聽之下讓人微愣，多體會一下才明白，老一輩男性多仍不習慣對成年後的子女流露感情，把過世的母親搬出來，也許是父親表達他開心的另一種說法吧？

我應該慶幸，父親還能自己支著柺杖行走不用坐輪椅，糖尿病與高血壓在藥物控制下也都正常。比起太多必須照顧父母長年臥病在床的那些子女，我已是受到眷顧。如果能夠，可以讓他一直、一直維持現在這個狀態嗎？

心裡總還是有著那個忐忑的聲音在自問。

六 父親詢問作者是否要回花蓮

在陽台上放張椅子，讓不想出門的父親坐著曬太陽。沉默了好一會兒後，他伸出手拍拍我大腿，問道：「你要回花蓮嗎？」

當下我一愣。留職停薪只請到下學期，該如何作答？因為那個問句，不是在疑問我怎麼一直在台北，而更像是，一種盼望的轉換說法。怕被遺棄的隱隱不安，只能這樣說出口了……

我笑了，沒多說什麼。父子倆繼續在陽台上曬著太陽。

(那個害怕的孩子，終於長大了嗎？「不，應該說，是已經開始要老了。)

冬陽裡，時間依舊緩慢地滴答滴。我與父親會合在這樣的時光裡，如此理所當然，好像生活本就該是如此進行的，始終都是這樣發生的，不管誰是年少，誰是垂老。

初老的我，與一步走向終老的父親。

是的，父親用他神秘且不可理喻的方法，正在帶我認路。回家的路。不再是父親與嬰兒，兒子與老父，終於，我們成了一起在老去的同伴，我們要一起回家。

也許未來仍是孤獨，但我至少明白了一件事。老，就是為了要讓每個人懂得，何時應該回家。我們也許曾錯過一個家，失去過一個家，忘記了某個家，但在五十歲之後，我們都在回家的路上。

黃金歲月中，為了冒險，我們曾經離去。

銀光中，為了回家，這次仍然是一場冒險。我們還要再勇敢一次。

就在那無聲的一刻，我清楚意識到上一段與下一段的人生中間，有一道顫動的影子，如水波微光的邊緣。我發現，自己正站在人生的另一個起點。

★故事山模組

開始	
發展	
問題	
解決	
結尾	