

磨指為藥——長文創作教學

北一女中 蔡永強

一、設計者簡介

蔡永強，臺北市立第一女子高級中學專任教師。文學創作曾獲林語堂文學獎、桐花文學獎、桃園文學獎、花蓮文學獎等文學類獎項；語文教育曾獲教育部創新教學獎、客家委員會客語教學績優教師、環境部環保教案全國第二名等教育類獎項。

二、演示重點

本節課教學演示，節選自一份高三下第六學期的課程設計，這份完整課程主要的教學目標，就是在於「長文寫作」的教學，長達一學期的課程核心活動包含了賞析及創作。賞析主要是建構學生對於長文寫作的後設認知，學生必須知道這樣寫為什麼是好的，才有再次複製的可能性；創作則是要避免紙上談兵的窘境，如果只能在嘴上說得一口好菜，而無法在庖廚料理出一道佳餚，這樣實在是太讓人悵然了。不過我手寫我口，看似容易，但有多少人面對生命的陰晴圓缺悲歡離合卻有口難言？有嘴難宣？因此方法論是這套課程的重點，給士兵一把刀，能收割出什麼雖未可期，總之還是可以期待的。

這份完整課程總共有十個單元，前九個單元因為都需要長時間的電影觀看賞鑑，閱讀分析作家長文或親自邀請作家到課堂上分享創作技法，因此並不方便進行線上短短一節課的觀課，事實上也不可能在這樣的安排中看到真實的教學效果，因此本次教學演示，選擇以整體課程的第十單元第一節課為觀課標的，讓參與師長在填寫「寫作手法綜整規劃表」(如附件二)的互動當中，對整體長文創作課程有一個巨觀的理解，並能透過問答的活動，了解每個單元教授的技法核心。為便於觀課師長更了解整體的課程設計，茲先將各單元教學大綱以表格列示於下：

長文創作教學 各單元教學大綱					
單元 日期	單元名稱	單元主題	教學活動	評量方式	對應素養及議題
1 1.23-1.26 (北市第一週)	找回厚繭裡的初心	寫作題材的選定	電影欣賞：小王子 文本閱讀：小王子 10-15 章	說故事	對應素養：A2、B3 對應議題：生命教育

因全中運調課)			核心古文：赤壁賦		
2 2.19-2.25	人生的第一門必修課 親情	呼吸段教學	電影欣賞：「你好，李煥英」 文本閱讀：朱國珍〈半個媽媽，半個女兒〉 核心古文：項脊軒志	分組寫作 分組文本賞析	對應素養：B3、C2 對應議題：生命教育
3 2.26-3.04	人生的第一門必修課 愛情	不寫之寫教學 下一個不寫之寫的好標題	電影欣賞：斷背山 文本閱讀：季季〈鷺鷥潭已經沒有了〉 核心古文：晚遊六橋待月記	愛情廣告文案	對應素養：B1、B3 對應議題：人權教育
4 3.05-3.11	人生的第二門必修課 友情	心理學在寫作上的應用	電影欣賞：天空之城 文本閱讀：艾莉絲·孟若〈童戲〉 核心古文：勞山道士	肢體定格寫作	對應素養：A1、B3 對應議題：家庭教育
5 3.12-3.19	人生的第二門必修課 大學之道	個人與家國的想望	電影欣賞：姊妹 文本閱讀：翁禎翎〈南十字星〉、 核心古文：出師表	大學隨筆	對應素養：B3、C1 對應議題：生涯規劃
6 3.20-3.31	人生的第三門必修課 吾土	從成長脈絡看鄉土文學	電影欣賞：無言的山丘 文本閱讀：洪醒夫〈吾土〉、唐捐〈神經衰弱自療法〉、蔡若水〈紅埤塘〉 核心古文：鹿港乘桴記	(先行預告第二週要進行寫實主義報告，因為學生要較多時間準備)	對應素養：B3、C3 對應議題：多元文化
7 4.01	作家演講：鍾文音：家史小說的寫作技藝				
8 4.02-4.10	人生的第一門多元選修 阿修羅道	穉惡之土開出的美學之花	電影欣賞：血觀音 文本閱讀：芥川龍之介〈地獄變〉 核心古文：燭之武退秦師	口頭報告(個人加分)	對應素養：A1、B3 對應議題：品德教育
9 4.11-4.26	繳交人生的總成績單	合之重要，結論段的哲學寫作	電影欣賞：孤味 文本閱讀：袁瓊瓊〈自己的天空〉、潘人木	標題、題材、結局等 「寫作手法綜整規劃	對應素養：A1、B3 對應議題：性別平等

(22-25 北市因 全中運停課)			〈一關難度〉 核心古文：虬髯客傳	表」發放及說明	
10 4.27-5.01	長文創作期末考	個人長文寫作	課堂長文寫作	「寫作手法綜整規劃 表」填寫 創作實務	對應素養：B1、B3 對應議題：閱讀素養

從上表可以看出，整體的課程設計以女性的生老病死為縱貫主軸，探討了初心、親情、愛情、友情、立志、家國、職業、暮年等人生課題；以說故事（選材）、呼吸段（轉折）、不寫之寫、心理學技法、肢體定格寫作、家國想望主題試探、寫實主義技法、哲學思維融入等技巧為橫貫次軸，企圖引導學生將人生課題化為具體的長文作品。希冀在教學最後一個單元時，學生均能在紙上沙沙動筆如椽，磨指搗出人生各階段的長文良藥。

因此本次觀議課的重點，會在於寫作手法的綜整互動，授課教師會以提問方式，依單元逐次複習自第一單元以來習得的技法，期許參與觀課教師能在逐項完成「寫作手法綜整規劃表」的過程當中，漸次理解本課程學生學習了哪些技法，而這些技法又對她們的長文創作，帶來了哪些具體的幫助。

最後在課程設計簡表之後，附上兩篇學生創作的長文（如附件一），希望觀議課的師長們，可以在學生的實作當中，對課程的操作有更為深入的理解。

三、課程設計簡表

單元名稱	長文創作期末考	節數	5 1 節課進行「寫作手法綜整規劃表」填寫 4 節課進行學生個人課堂「創作實務」	設計者	蔡永強
核心素養	B1 符號運用與溝通表達 B3 藝術涵養與美感素養	核心概念/ 學科本質	脈絡/組織材料、理解觀點、展現條理 價值/型塑角色、發展情節、寫作手法		
單元目標	<p>1.認知：了解長文創作的基礎架構，習得各種寫作技巧。</p> <p>2.技能：能具體使用寫作手法。實際進行長文創作。</p> <p>3.態度：經由鋪陳個人作品，深化個人的感受，並能從中得到安慰及啟發。</p>				
學習脈絡	<p>各單元習得長文寫作技法</p> <p>單元一：能跳出傳統國寫的制式化內容，學生能探索個人生命中或觀察他者生命中值得書寫的題材，進行寫作題材的選定。</p> <p>單元二：經由朱國珍文本與項脊軒志的閱讀，能掌握「呼吸段」(轉折短段)在長文寫作中的重要性。</p> <p>單元三：從電影的欣賞及文本的閱讀，理解了不寫之寫的高妙，以及其所增加的文學性，並能掌握「不寫之寫」的技法。</p> <p>單元四：透過肢體定格等活動，思索友情的定義，並藉由文本、影片及外部肢體檢視個人的內在的心理活動。</p> <p>單元五：進行人權電影討論、人權文本閱讀，藉此思索就讀大學的意義，進而使用「預言示現」的寫作技法，構思自己的大學生活片段。</p> <p>單元六：透過上台的分析與報告，學生更為深化自我對寫實主義及鄉土文學的了解，洞悉此文學流派的創作技法。</p> <p>單元七：作家創作實務，經由提問與討論，建構更為完備的長文創作技法後設認知。</p> <p>單元八：經由文本及影片，強化生命可能面對的瘳惡面，因而擴充期末長文寫作的主题，也探索了新感覺派的寫作技法。</p> <p>單元九：此單元除了體驗人生的收束之外，也要進行文本總結的練習，結論段的哲學技法，往往決定一篇文章的文學高度。</p> <p>單元十：整合前面九個單元技法，依照寫作手法綜整規劃表的寫作計畫，進行實務創作</p> <p>學生依循前面九個單元的逐次脈絡，最終得以藉由鷹架順利完成第十單的表現任務</p>				
表現任務	<p>表現任務說明：</p> <p>【形成性評量】</p>				

1. 學生能依循授課教師的引導，以口語回答或書寫的方式，進行「寫作手法綜整規劃表」的填答。
2. 學生能應用單元一至單元九所習得的長文創作技法，依序完成「寫作手法綜整規劃表」的長文創作規劃。

【總結性評量】

學生能按照「寫作手法綜整規劃表」的長文創作規劃，應用選用的創作技法，進行長文的實務創作。

評量方式規劃：

向度/項目	優	佳	尚可	有潛力(待努力)
個人創作長文作品	<ol style="list-style-type: none"> 1. 能依照個人「寫作手法綜整規劃表」的安排，在時間內完成 2000 字以上的長文創作。 2. 創作的長文字詞優美，結構完整，具有高超的文學技法與哲學思維，展現長文創作的文學多向度表現。 	<ol style="list-style-type: none"> 1. 能依照個人「寫作手法綜整規劃表」的多數安排，在時間內完成 2000 字以上的長文創作。 2. 創作的長文字詞流暢，結構平衡，具有文學技法與哲學思維，展現長文創作的文學多表現。 	<ol style="list-style-type: none"> 1. 能依照個人「寫作手法綜整規劃表」的部份安排，在時間內完成 1500 字以上，不足 2000 字的長文創作。 2. 創作的長文字詞普通，結構尚可，略微具有文學技法與哲學思維，長文敘述尚屬完整。 	<ol style="list-style-type: none"> 1. 不能依照個人「寫作手法綜整規劃表」的安排，或在時間內無法完成超過 1500 字的長文創作。 2. 創作的長文字詞欠通，結構失衡，全文少有文學技法與哲學思維，長文敘述欠完整。

課程架構

節次	學習脈絡	學習目標	學習內容	學習表現	學生學習活動	檢核點	學生狀況分析
1	引導學生逐次複習單元一到單元九的創作技法，讓學生在教師的提問與	學生能透過教師發給的「寫作手法綜整規劃表」完成個人的長文創作寫作規劃 學生能按照個人的	Ac-V-1 文句的深層意涵與象徵意義。 Ad-V-1 篇章的主旨、結構、寓	2-V-2 討論過程中，能適切陳述自身立場，歸納他人論點並給予回應，達成友善且平等	寫作手法綜整規劃表填答： (一) 寫作題材 1. 請問你想寫的事件是什麼？這個事件是屬	學生能體會題材能決定全文的可讀	一般而言，鼓勵學生儘量以自身經驗出發，比較容易寫出聚焦的作品，這個經驗也可以是觀察他者或

<p>帶領之下，逐項的完成「寫作手法綜整規劃表」</p>	<p>規劃，完成本學期的個人長文創作</p>	<p>意與評述。 Cc-V-2 各類文本中所反映的矛盾衝突、生命態度、天人關係等文化內涵。</p>	<p>的溝通。 6-V-1 深化寫作能力，根據生活的需求撰寫各類文本。 6-V-3 熟練審題、立意、選材、組織等寫作步驟，寫出具有說服力及感染力的文章。</p>	<p>於親情、友情、愛情、立志、家國、職業、暮年的哪一個主題？若不屬於以上任一主題，請具體說明。 2.請問這個題材是真實事件還是個人虛構的事件？ 3.你打算以長篇散文還是小說來進行創作？ 4.為什麼這個事件值得書寫？請用一句話說明。 (二)呼吸段安排 1.你所選定的事件，最大的衝突點或轉折點是什麼？ 2.你會把它安排在全文結構中的哪一部分？ 3.請你試著用三句以內的文句，寫出文章的衝突或轉折段落。 (三)下標之精警 1.請問你要為這篇文章</p>	<p>性</p> <p>學生能寫出自然的轉折文句</p> <p>能為全文訂下具有文學性的題目</p>	<p>書本閱讀而來</p> <p>要提醒學生事件必須有衝突或轉折等起伏，才不易流於平淡無味的狀況</p> <p>可以使用愛情廣告文案的學生單元成果，喚起學生的先備經驗</p>
------------------------------	------------------------	---	--	---	--	---

所訂的題目是什麼？
請先試擬出三個題目，
然後選定其中一個並
說明具體理由。

(四) 心理學技法

1. 你所選定的事件，除
了表面的情節發展，是
否有內在心理的意識
或潛意識流動？

2-1. 如果有，外在情節
與內在心理是否具有
一致性？為什麼？

2-2. 如果沒有，這樣安
排的具體原因是？

(五) 選擇文學流派之
寫作技法

1. 事件的背景將以家國
想望為襯底，還是以個
人脈絡為襯底？

2. 選定背景後，要以寫
實主義還是新感覺派，
或者是其他文學流派
來進行全文細節打
造？

請學生觀察
事件是否因
為自我防衛
機轉而有形
變的狀況發
生

學生能分辨
真實經驗與
虛構故事，
比較適合以
哪種文學流
派的主張來
進行長文創
作

學生能為事
件安排一個
具有哲學省
思的結局



可以使用肢體定格的
學生單元成果，協助
學生檢視事件心理狀
態



可以簡單複習之前各
單元文學流派之寫作
主張

鄉土文學

+

寫實主義

||

鄉土文學採用寫實主義的手法描繪當地特色

在實際教學中應注意學生對社會現象的觀察與理解

- 沈從文《邊城》
- 蕭軍《八月的天》
- 蕭軍《第一陣風》
- 蕭軍《呼蘭河傳》
- 蕭軍《南風集》
- 蕭軍《北風集》
- 蕭軍《第三病室》
- 蕭軍《第四病室》
- 蕭軍《第五病室》
- 蕭軍《第六病室》
- 蕭軍《第七病室》
- 蕭軍《第八病室》
- 蕭軍《第九病室》
- 蕭軍《第十病室》

					<p>3.再次檢視這樣的文學流派技法是否適合自己所選定的事件描寫。</p> <p>(六)結論部分的哲學寫作</p> <p>1.你為這個事件安排的結局是？</p> <p>2.你在這個故事中得到的人生體會是？</p> <p>3.你要用故事的結局自然帶出這樣的體會，還是以文字進行更具體的說明呢？</p> <p>學生完成寫作手法綜整規劃表</p> <p>第一堂課結束</p>		<p>教師可以用琦君的散文髻之結尾或魯迅小說孔乙己之結局，協助學生搭鷹架，讓學生進行更具體的寫作結論規劃</p>
2 ~ 5	<p>第二至五堂課 (教師先進行調課，讓學生有完整而充足的時段進行寫作)</p> <p>學生個人課堂長文寫作 (允許以電腦打字進行創作)</p>						

附件一：學生長文創作作品

兩日

三勤 ○○ 吳○○

那時是雨季，雨都基隆的絲雨，纏綿。那是一個再平常不過的上學日，身邊景物蒙上一層灰濛濾鏡，雨點如細線般抽長、輕輕黏繞在水泥鋪就的人行道上，粗糙的地面被雨水灌溉，我小心翼翼地繞過混濁的積水潭，嘴裡輕聲抱怨著路面做工的不平整。每到梅雨季節，總是冒著必然淋濕的宿命上學，一把長傘僅能確保頭髮的乾燥，至於在傘緣外晃著的雙腿跟書包，就沒那麼幸運了，聽著與腳步相同節奏的啪唧聲，鞋襪早已如海綿般吸飽了水，潮濕的空氣令人想起發霉的木製傢俱，這種又熱又悶的躁動充斥整個街頭，若有什麼東西在一旁的暗巷中腐敗，也不會令人覺得太奇怪。

經過陰雨的洗禮，我到教室時只想趕快換上乾爽的藍白拖。目光逡巡教室，同學有的捲起褲管，亦有無腦人拿濕掉的鞋子追逐打鬧，也有的試圖用放在教室的廉價吹風機把襪子吹乾，聰明人熟練地把報紙揉成球塞進鞋裡吸水，愚昧者則異想天開的把襪子握在手中使勁地甩，希望多少能把雨水甩出一些。不管鬧轟轟的同學們，我默默走到教室陽台把雨傘掛好，再順手用畚斗把陽台的積水鏟到水槽，黑灰色的污水在排水孔形成一個小漩渦，我的眼睛倒影映在水波上，也跟著形變扭曲。

第一節課開始，伴隨著老師的朗聲點名，大家才發現我的同桌並沒有出現，大家碎語竊竊，稚嫩的氣聲談論在教室響起，國小學生在路上貪玩忘了時間是常有的事，我同桌可能像隻好奇的貓，在上學途中看到躲雨四竄的蜻蜓而跟上，就因此遲到了也說不定。老師簡單傳訊息詢問他的家長後，就連忙回頭喝斥開始起哄的班級，一個沒睡飽的大人對上二十一個精力旺盛的小鬼頭，人生真的是不容易。今天的國語課教室就像灌著熱風的氣球，已是緊繃卻還不斷在膨脹，正如這雨季的潮濕，在高溫中飽含黏膚的汗，浹背再浹背。

我的同桌是個隨性的人，但與其說是隨性，不如說是個愜意的人。面對任何不快樂的事，總是一臉不在乎輕輕帶過，舉手投足都能感到他的一派輕鬆。他很少生氣，我也不記得他有罵過任何粗話，就像隻大草原上的羊，愛在哪兒吃草就在哪兒饕餮、愛躲哪兒避雨就躲哪兒發呆。說實話，他是跟我處在完全不同世界的人，我跟他之所以交談，純粹只是因為我們兩個同桌，兩家又住得近，上下學路線重疊而已，真的就是這樣而已，真的啦。

「六軍不發無奈何？宛轉蛾眉馬前死……」跟著老師平板的讀經班語調，我們跟著背誦，像一群被灌食的鸚鵡。「花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流……」沿著水管滴落的雨，滴答著拍子，有的同學搶拍、也有的同學漏拍。先不管唐玄宗掩面哭泣的狼狽模樣，早熟的我倒很欣賞白居易描寫的楊貴妃，淒美的側面栩栩如生，我彷彿看到零散一地的精緻飾物，無奈的染上一層泥水，雨季路上的泥濘，

難堪的人生路。

或許，我有點想念我的同桌，他是個很好聊天的人，雖然應答看似敷衍，卻總能從中感受他的迥異三觀。如果他是風，我就是被他颳起的黃葉，落葉本該棲止，但乘著風，有時卻能飛得比原本更高、更遠。

自然課，自然教室的木製地板不知耐不耐梅雨摧殘？窗戶旁的飼養箱放著同學抓來的各式生物，每到下雨時分，小小黑黑的「雨蛙」會在一樓的走廊出沒，沒長大腦的蚯蚓也熱鬧地從花圃鑽出來，被一群不知善惡的孩子拿樹枝切成段，無意識扭動的每一小段，勇於挑戰生命分割的極限。教室牆壁彩繪了整幅世界地圖，自然老師用長長的木棍指著地圖上的一大塊粉色——南美洲，位於此地的亞馬遜雨林有著比台灣雨季豐沛的雨量，我望向窗外的傾盆大雨，今天的雨帶來更濃的霉味與腐臭，那亞馬遜的雨怎麼會是老師口中生機蓬勃、萬物豐饒的象徵？這些落在一萬七千公里遠方的雨，會讓人生風景有什麼不一樣嗎？有可能嗎？

「你要不要去探險？」

記得那天天氣很熱，看了看手錶，還有三十二分鐘才下課。體育課是自由活動的時間，有人打躲避球，有人坐成一排嘰嘰喳喳聊天，一座靠山的足球場對一班小學生來說，足夠了。我同桌拉著我走到球場角落，指著一條勉強能看出是路的登山小徑。他就是如此的隨性，一場說走就走的旅程，兩個還穿著紫黃相間運動服的小孩，悄悄奔向烏托邦。

已經中午了，我的同桌仍舊沒有來，老師焦急的腳步聲令人煩躁，面對家長的追問、校方的關心，他越來越顯得不耐煩，卻還是擠出一抹僵硬的假笑要大家快快吃飯。班上同學一如往常，嘴裡塞滿食物爭辯昨天電視節目的內容，扯著嗓子大聊隔壁班被想像的八卦。幸而雨聲把惱人的交談削薄了些，讓我能蜷縮在由雨滴組成的網裡，隔絕外面的一團喧鬧。或許，我同桌在外面淋著雨？髮絲被雨水打散？手腳沾滿地上的泥水？或許，會有好心的路人為他撐傘吧。

他摘了兩根酢漿草葉子，一根給我，一根自己拿著。我們小心翼翼剝著嫩莖的外皮，直到整條葉只剩一根細絲，我們把葉片交纏，開始玩起拔河，誰的葉子被拔斷與莖分離，誰就輸了。

「你為什麼會想蹺課來山裡玩啊？」我問。

「不知道，就剛好看到一條路，但我不想自己走.....啊，我的葉子斷了。」他說畢，隨手把已經沒什麼用的葉莖拋擲到地上。

「這樣不算蹺課啦，只要下課前回去就沒事啦。」他隨口。

「再玩一局嗎？」看著手上交疊的葉片，我彷彿感受到兩人份的重量。

我同桌消失的事早已傳到別班，整排五年級教室吵得沸沸揚揚。老師也不得不報警通報兒童失蹤。大家早已無心上課，開始分享自己聽過的失

蹤案，本該管理秩序的風紀股長講得最起勁，他激動的往空中比畫，描述有一次他堂弟走丟了，在大人焦頭爛額尋找時，他本人竟好端端抱著一隻野貓自己走回來了。原來他只是陪伴那位毛茸茸的流浪者，從頭到尾就虛驚一場。或許是風紀股長的故事起了安慰作用，班上的人開始覺得同桌失蹤不過是件小事，又繼續他們天馬行空的話題。而我坐在最後一排的座位畫著畫，眼角餘光瞄向右邊空空的位置，空虛感莫名湧上心頭。

他知道我喜歡畫畫，總是單手托腮撐在桌上，垂眼看著我的筆尖勾勒一草一木，外加幾隻蜻蜓。他問我為什麼一直都在畫景物，從沒看過我畫人？我用已經灰掉的橡皮擦在皺皺的紙上反覆擦，撥開染滿黑炭的橡皮擦屑。其實也沒什麼，我只是單純覺得用鉛筆畫出的黑白人像畫，跟遺照沒有什麼差別。

一個再平常不過的雨季日子，大雨如常地下，就如那一年的雨季，總是雨。我撐著傘、悠悠晃晃蕩蕩尋尋。今天的空氣沉悶的有些重量，大雨如注嘩啦傾倒，水泥地面被打的溼滑，街上就只有我一個人，沒有人會想在這種滂沱大雨中漫步。無語走著，我不經意卻不得不地往一旁的河道望過去。

「喂，你有想過死亡嗎？」兩個小孩蹲在一叢停滿蝴蝶的澤蘭前，澤蘭的芳香使人駐足，引人沉思。

「死亡離我們還很遠吧？」我不以為意的說，用手撥弄腳邊的雜草。

「喔……」我同桌依舊盯著蝴蝶。

「那你覺得生命的意義是什麼？」他再次發問。

我用手撥動枝葉，惹得上百隻蝴蝶四散狂舞，蹁躚於河道的上方。

「不知道耶。」我真的真的真的不知道，完全完全完全無法回答，畢竟那年，我才十一歲。如果是此刻，我會說生、老、病、死只是歷程，並期待著過程中能遇到叢叢茂密繁花，我要像蝴蝶般多彩，我要璀璨地狂舞，那，就是生命吧？

沒有人知道他的屍體為什麼會半泡在河岸邊，是失足落水？抑或是灰敗自殺？難道是戀童癖的他殺？其實，這些都不重要了。那天放學，我的視線從河的一端緩緩收回，我站在原地，我沒有感到哀傷卻覺得極度蒼涼。

他找到他的繁花因而停足不前了嗎？而失去同桌的我，貧乏的生命只能繼續地前行。消逝是生命發展的必然，而且，絕大多數的紅塵男女，根本無法預知自己是以何種方式退場。淋雨回家，我沒有告訴任何大人有關基隆河邊屍體的事，或許只是因為不知道怎麼開口，或許，我們早已成熟的不想言語，是從某個尋常的雨季，開始的。

若水短評：

生命的意義為何，是個極大卻又亙古的叩問，尤其是聰慧的心靈，總是更早更清楚地諦見生命的荒蕪。文中無論是國語課高等生命的長恨歌情意謳歌，還是自然課低等生命的生理求生蠕動，都成功地強化了探問人生的主題，而兩和語的雙關，則巧妙地縮合了生而為人之可厭可戀復可憐。

癌末恐懼震

三義 ○○ 顏○○

柏油路被大力撕扯開來，蛛網狀格狀樹枝狀的細碎裂痕，蔓延生長至城市建築物的根部，混泥土中的鋼筋如帶血骨骼暴露赤裸在空氣中；兩側電線桿還若有似無的宿醉搖晃著，窗台掉落的花盆碎得滿地狼藉，行道樹卻像收割田地上殘存的稻草，隨處四散伏臥。昨日還熱絡繁榮的大街小巷，一夜之間卻成了寂靜的廢墟，封鎖線止住了居民返家的青石街道向晚跫音，把時間徹底的定格在那一剎那。幾日之後彷彿還聽得到瓦礫下的哭喊與哀嚎，乾去的殘血幫街邊散落的衣衫上色，一朵又一朵彼岸花，綻放。——以上，是我從各種報章雜誌中拼湊出來的片語隻言，其實，我根本沒經歷過那場天擇。

民國 88 年，我的靈魂或許還在某個迷離的老人身上，掙扎著。

/

我害怕地震。

儘管，我對所謂的大地震並沒有太深刻的經驗，想起時，腦海只閃現幾幀在新聞上看過的斷垣殘壁之景，但深處那股難忍的恐慌，卻是無時無刻的提醒著我對地震的懼怕。或許是註生娘娘忘了幫我植入臺灣人必備的防震基因，又或許是從小的體質讓我比其他人多了份夜感鬼魅日睇魍魎的過敏神經，於我而言，地球總是像中暑般搖搖晃晃轉動著，於是，再細微的地震都能在我這兒得到反饋，它順帶手把手地教我跳了一圈又一圈的芭蕾。

我也曾懷疑過我是不是有眩暈症。畢竟不管是在刷牙低頭時漱口水，或是蹲在原地發愣時，我都會感到整個身子像在天冷畏寒時不自覺的發顫，靜止時手腳便肉眼可見的隨著心跳撲通撲通地顫動著，急促地打著無名的拍子。

懷疑歸懷疑，我並不打算大驚小怪衝去診所求心安，畢竟看完大概也只會得到一帖三餐服用的抗暈藥，頂多再配上要早睡早起多喝水的叮囑，

過三日回診啊，說不定會再多得到幾句去大醫院照個腦部 X 光的建議，這些都實在不是長久之計。

「覺、得、整、個、人、都、在、晃、怎、麼、辦……」不太擅長用電腦打字的我，邊念念有詞邊用一指神功在搜尋列敲出了直白的疑惑。鼠標游移，稍微瀏覽了一下，連續幾篇文章無非都是在說明眩暈的基本症狀，或晚睡會導致腦袋不清楚而精神恍惚，更有甚者提及要當心中風或自律神經失調等等，看下來盡是一堆讓人不想更去深入理解的字句。因此，比起醫學文章裡那些冗長的學名，我幫這樣的病徵取了個更平易近人的名字——「恐懼震」。

「我應該只是沒睡好吧？」我想。這已經是習慣悲觀的人，能夠給出最樂觀的安慰（麻醉）了。好吧，網路上的訊息總是不要輕信的好。先前不過是不小心多熬了幾個晚上的夜，失眠時想說上網尋找解決方法，卻被推薦文章恐嚇說是癌症、心臟病等等的前兆，實在是令人無言。

若真如此，我不知已經將鬼門關的門檻踏破幾回了！

/

如大多數人一般，我其實並不喜歡防災演習。

他們每每都把演習排在龍舟競逐或中元流火之際，要我們頂著最是燠熱多情的烈陽，帶著精挑細選的評量、講義，在燙得火烤屁股的操場上靜靜坐著。從地板蒸蒸而上未有消散的熱氣，冒著狀似煮開沸水的白煙，烘得本就煩悶的腦袋焦躁如燒灼。我們一個個拿著玩具電池風扇、頭頂課本，或直接用手充當五指芭蕉扇，相互依偎蜷縮在隔壁胖大同學的影子下，深怕髣染上一絲陽光，便會在白皙的肌膚上烙下燒傷的刻印。

若是天公許我們一個涼爽的陰天，或許大家就會多接納防災演習幾分吧？對臺灣暑氣逼人的潮與悶我是切齒的，我更不喜歡那種大張旗鼓直面恐懼的演習場景，就算它確實是重要且必要的。

儘管我是害怕地震的，但這並不妨礙我對防災演習可能抱有好感。就像不喜歡草莓說不一定卻喜歡草莓醬，恐懼大海說不一定會愛上游魚的自由，這些都並不是絕對或相對的。但，我討厭大熱天的防地震演習，超級無敵討厭。

/

七點五十八分。

手機螢幕突然閃爍出地震警報的簡訊。

上一秒，我和鄰桌還正納悶著從哪來的大地震？以為不過是尋常小震，靜待一下便好，誰料下一刻震度不減驟增，在條地劇烈的晃動後，大家驚覺了此震非彼震！

我像老鼠咻的一下子竄進桌椅間狹隘的縫隙，顧不得地板上粗糙的小砂礫磨得雙膝生疼，我抖動跪伏著，試圖把整個身子蜷縮進桌下最深處的一隅安全之地，我一手緊扣著手機，一手緊緊鉗著鄰桌的手，顫抖。

手機螢幕跳出連串的簡訊通知，一閃一閃一爍一爍；天花板上垂吊的電燈僅憑兩根管柱支撐著，好似再多搖幾下便會砸到地上成為粉身碎骨的受難者。「喇啦——」突然一陣玻璃碎片聲，但此刻我也沒有心思去查找那聲源是從哪來的，只能再把腳往裡頭縮了縮，再縮再縮再縮，希望災難不要波及到我這兒。想抬頭和鄰桌說個話，卻一時間忘了言語為何物，失語中只能像小牛犢般從喉頭間發出無意義的咿呀聲。緊盯著地板的我，整個身子都在顫抖著，彷彿冬寒冷冽大雪中的迷途者，全身篩糠般地抖。地震還未停歇嗎？不知道，我真的不知道。但我敢肯定的是，這次終於不是我的眩暈症了。

「不要再震了、停下來、阿彌陀佛、阿門、阿拉……」我對著虛空浩渺殷切地懇求著，我此刻能做的，確實也只有病急亂投醫的碎語祈求，畢竟人在天災面前總是那麼的渺小，如斯的無能為力。

逃生的細節早已被恐懼吞噬，只記得之後隨著班級腳步，渾渾噩噩地從教室走出再無意識地由鄰桌牽著走下了樓梯，梯間人群推搡著，像一群突遭鯊魚攻擊而驚慌的沙丁魚群。行政大樓通往操場唯一的出口，似乎隨著大門的枷鎖被卸下，瞬間成了魚兒出逃猛鯊巨口的生路，黑壓壓的點點魚群往那口明亮處直直衝去，

剎那間「山有小口，彷彿若有光，便捨船，從口入……」一景躍入了真實的世界。

探出頭後，往日充斥著笑鬧歡呼聲的操場上，此刻只有低頻窸窣的交頭接耳聲，間或幾下教官指揮疏散的大喊。但覺少了聲其集合的怨聲載道，多的是還未褪去恐懼、訝異、以及喪失心魂的隨波逐流。而我困在本能恐懼的網中，連嘆息都忘記了。

太陽還未盛放，稀疏的暖意從雲層間灑下，細細密密的落在背脊上、髮梢上烘烤著，似是想把我體中顫慄的冷意融消。我隨著鄰桌走到排球場上蹲坐著，眼睛失神飄盪在人來人往間，左手緊緊攥著衣襬，右手牢牢扣著不斷推送通知的手機，口中囁嚅著遲遲發不出來的聲響。我是砧板上剛被剖腹的魚，乾淨俐落的剖面讓脊髓、尖刺、肌肉紋理中的每個害怕細胞，一覽無餘地暴露在眾人眼前，腔內流洩出的血水混濁，夾雜著脂肪氧化的腥臭和未褪洗去的海水味。我想，就算我的肉身死去，恐怕我對地震的恐懼依舊會好好昂揚地活著，必定。

「嘩—— 咳咳，麥克風測試、麥克風測試……」倏地，校安人員的聲音像釣線拉扯著我的精神回籠。模糊地聽著大約是人員都已疏散完畢，設備也沒有明顯損毀，只消靜待一會兒沒有過大的餘震便可以回教室去上課……「太好了！」「幸好沒怎樣，不然就不用上課了……」隨著眾人心中鬱結消散，呼出的口口濁氣騰空，終於撥開稍早雲霧繚繞挾帶的清冷，陽光霎時也明媚起來，枝桠鳥叫蟲鳴復甦，此刻我的祝禱是對劫後餘生的無比感恩。

「真好，同學們都還活著。」遲來的笑意隨著眉頭舒展而自然迸現，紮在心尖的地震恐懼症，卻又根深得更沉更穩了一分。

/

某夜，夢迴時分。

「又來了……」我瞬間睜大痠疼的眼睛，氣象局所謂的餘震，自 413 以來已斷斷續續持續了半月有餘。在漆黑迷茫中摸索到枕頭後，我雙手緊緊死命地抱著、重重地裹在我的臉上，再把整個身子蜷縮進毯子裡。一團團棉絮隔著織布遮掩著我的鼻腔，壓得氧氣得不到一絲流通，厚重的毯子桎梏著身軀，風扇無法吹散空氣中蒸騰的躁鬱，我吹不去我顫抖的恐懼。

床墊托著我晃晃蕩蕩，床板嘎吱嘎吱作響，像來自地底深層巫女的碎念，牠粗魯的推著搖籃，企圖哄騙孩子入眠再生吞活剝入腹。風聲、心臟咚咚疾跳聲、枝葉飄搖沙沙、鋼筋混凝土摩擦……，種種聲響隔著被褥還是顯得異常清晰。真的好吵，吵得我腦殼生疼，就算生藤也綁不住我發抖的四肢百骸千魂萬魄。我就這麼尷尬的患著恐懼震，直到所有的沙沙微動靜止，地震好像停了？？？社區的狗不再長嚎狂吠，嬰孩啼哭隱入闌黑，一切趨於寂靜的夜半，大地似乎裝作什麼都沒發生過似的，我的手鉗緊毛毯，欲蓋彌彰的恐懼震仍在心底叫囂。

/

因著持續大半個月的板塊碰撞擠壓，飽受驚嚇之苦的恐懼震患者，終於不再只是我一個人。

可是此刻的我，倒寧願自己是犯了眩暈腦疼的老毛病。

若水短評：

這是一篇細節很到位的散文，雖然寫的是生活中的瑣事，卻能夠將讀者輕易地帶進自己的恐懼「震」當中。全文無論是命題、短段轉折還是描情敘事，都有一定的水準。

附件二：寫作手法綜整規劃表

長文創作寫作手法綜整規劃表

班級：高三○、○ 姓名：_____ 座號：_____

(一) 寫作題材

1. 請問你想寫的事件是什麼？

提示：這個事件是屬於親情、友情、愛情、立志、家國、職業、暮年的哪一個主題？

提示：若不屬於以上任一主題，請具體說明。

2. 請問這個題材是真實事件還是個人虛構的事件？

3. 你打算以長篇散文還是小說來進行創作？

4. 為什麼這個事件值得書寫？請用一句話說明。

(二) 呼吸段安排

1. 你所選定的事件，最大的衝突點或轉折點是什麼？

2. 你會把它安排在全文結構中的哪一部分？

3. 請你試著用三句以內的文句，寫出文章的衝突或轉折段落。

(三) 下標之精警

1. 請問你要為這篇文章所訂的題目是什麼？

提示：請先試擬出三個題目，然後選定其中一個並說明具體理由。

(四) 心理學技法

1. 你所選定的事件，除了表面的情節發展，是否有內在心理的意識或潛意識流動？

2-1. 如果有，外在情節與內在心理是否具有的一致性？為什麼？

2-2. 如果沒有，這樣安排的具體原因是？

(五) 選擇文學流派之寫作技法

1. 事件的背景將以家國想望為襯底，還是以個人脈絡為襯底？

2. 定背景後，要以寫實主義還是新感覺派，或者是其他文學流派來進行全文細節打造？

3. 請再次檢視這樣的文學流派技法是否適合自己所選定的事件描寫。

(六) 結論部分的哲學寫作

1. 你為這個事件安排的結局是？

2. 你在這個故事中得到的人生體會是？

3. 你要用故事的結局自然帶出這樣的體會，還是以文字進行更具體的說明呢？