

老樣子，新視角——〈我們都失智〉學習單

設計者：竹科實中 吳佩玹老師

一、少年老樣子——「我」與「老」的對話



照片介紹：

年輕攝影師濱田恭子（Kyoko Hamada）創作了一系列作品，展現她年老後的樣子。她戴上假髮，扮演老年的「菊千代小姐」，並以這個身分在紐約生活兩年。

攝影集《I Used To Be You》正是她這系列的作品。

如果我遇到菊千代小姐，我可能會對她微笑，然後沉默一會兒。她可能也不會說太多；如果我開口說話，她可能只是點頭微笑。或者，她可能會邀請我和她一起坐在公園的長椅上，靜靜地欣賞日落。

菊千代小姐是虛構的人物。我並非身處鏡頭後舒適區，而是面對鏡頭的主體。菊千代小姐在自家和世間的來回穿梭，以及穿插其中的靜物畫，讓我想起我傾向於思考眼前的事物，以及那些我永遠無法理解的事物。

第一次試戴她灰色的假髮、乳膠妝容和她的衣服時，我對著鏡子凝視了許久。我最初的反應是輕笑一聲，但很快便感到一絲不安。她那張佈滿皺紋的臉龐，與我三十多歲的容貌如出一轍。我笑的時候，她也對我笑。我撅嘴的時候，她也撅嘴。這是我第一次見到她，但她既是我早已熟悉的人，也是我一無所知的人。

與奧斯卡·王爾德的《道林·格雷的畫像》中所描繪的畫面所喚起的感覺不同，看著鏡子中的菊千代小姐，我感受到了一種謙卑、幽默和一種溫柔的熟悉感。

我不記得自己何時開始對老化產生興趣，但如今我卻能想到幾個原因。一些小小的損失，例如我最喜歡的街角咖啡館被一家連鎖藥局取代，以及頭髮裡出現了幾縷白髮。也有一些更大的損失，例如父親的去世，以及一年前三月日本發生的災難。到六月，菊千代小姐就陪伴我走過了四季；這提醒著我，時間和生命總是不斷在改變。

我已經習慣了扮成菊千代小姐，因為我開始拍攝她已經有一年了。但每當我想像到如果我在擁擠的火車站，或在公園散步時遇見菊千代小姐，她會對我說的那句話：「我曾經是你。」，我還是感到不安。

◎圖與文字皆擷取自 lensculture.com，濱田恭子（Kyoko Hamada），*I Used To Be You*。圖片源自濱田恭子攝影集《I Used To Be You》，文字節錄自她對這本攝影集的介紹，原文為英文，為了便於學生閱讀，筆者自行以 google 翻譯。



※閱讀上文，回答下列問題：

1.作者如何利用比喻，來說明「老化」的現象與感受，請完成下列表格。

比喻的概念	「老化」現象的比喻事例	引發的情感／思考方向
小小的損失	① ②	日常生活變遷與身體變化的感嘆，對時間流動的敏感
更大的損失	① ②	感受到生命的無常與不可預測

2.根據文本，「到六月，菊千代小姐就陪伴我走過了四季；這提醒著我，時間和生命總是不斷在改變。」作者想強調的是：

日子不斷地循環 作品不斷地累積 題材不斷地擴大 人不斷地老化

3.為什麼作者說當她想像「遇見菊千代小姐，她會對我說的那句話：『我曾經是你。』我還是感到不安」？

答：

二、作者的樣子——郭強生

郭強生為華文世界少見學貫中西、創作全方位的文化人，他是學者、教授、作家、評論家、劇場編導，還是多次入圍金鐘獎的廣播人。

(1)童年歲月，孤獨寂寞

郭強生父親出身書香門第，隨著國民政府流徙來臺，之後考取公費留學西班牙，返國後任教於師大美術系。母親在時局動亂中來到臺灣，就讀臺灣大學，獲得商學學位後進入台塑公司工作。但雙親長年不睦，兄長也因年齡差距大與他關係疏淡。家庭氣氛不和諧、父母各忙各的，兄弟又疏遠，再加上郭強生小時候常常生病，因此，他的童年歲月多半一個人獨處，孤獨而寂寞。郭強生在〈慈悲之淚〉裡形容小時候的生活：「很早我就是鑰匙兒童。放學回家後自己開門進屋，打開電視與書包，讓電視的聲音陪伴我一個人坐在茶几旁寫作業。」

(2)夙慧作家，成名甚早

在獨處時間裡，郭強生喜好沉浸於文字世界，國中時期接觸張愛玲、白先勇的作品，就讀師大附中高一那年，他開啟寫作、投稿生涯，在《聯合報》陸續發表作品。大學時曾以〈赤子〉獲全國學生文學獎佳作，大四出版第一本小說集《作伴：從附中到臺大的故事》，二十五歲之前便出版了三部小說，本本暢銷，他成為文壇閃亮的新星。

郭強生很早就知道其實世界上存在各種不同的生活方式。在他唸師大附中的那個年代，全年級一千三百多人，只有三十一人報考乙組（類似現在的第一類組文史哲科系），當時就讀的班級有六十多位同學，只有四人報考文學系。無懼於同學的異樣眼光，也不在乎所謂

前途、工作，他覺得文學系就是他要的。

(3)負笈海外，立身學術殿堂

臺大外文系畢業後，當時家中經濟無法負擔巨額的留學費用。於是他靠自己，除了在高中任教，還拚命的寫作、翻譯，三年時間攢下一筆存款，母親看到他的決心後，也幫忙湊了一半學費、旅費。民國七十八年，他終於一償宿願赴美攻讀，獲得紐約大學音樂與表演藝術碩士學位後，拿到獎學金又連得兩個高額文學獎，於是繼續攻讀博士，畢業後爭取到哥倫比亞大學的教職，此後大半心力投入學術研究與教學。

旅居海外期間，回臺北與父母相聚的時間短暫，反而是年年暑假，雙親會去紐約探望兒子，一家人才真正在一起過日子。郭強生從小與母親親近，因此，在紐約與母親相處的點滴，對他而言是極為美好的記憶。然而，父親年紀漸大，體力無法支撐長途飛行，雙親暑假赴美的行程，漸漸變得窒礙難行。於是，郭強生又走向與眾不同的道路，他打算暫停或終止美國大學教職，放棄多年辛苦建立的學術事業版圖。他要返國陪伴雙親。

(4)返國任教，協助創辦華人世界第一所文學創作研究所

民國八十九年，郭強生應楊牧之邀，回國任教於國立東華大學，協助創辦華人社會第一間文學創作研究所——創作與英語文學研究所，簡稱「創英所」。把中文創作與英美文學綁在一起，該所堪稱絕無僅有。

為臺灣培育創作人才是郭強生的理想，即使民國九十二年曾經有機會回母校臺大任教，他仍然選擇繼續留在東華大學。「做自己想做的事」是從小到大母親對他的鼓勵，所以，他認真而嚴謹的教授年輕學子創作。在東華大學任教多年，不僅要教書、導戲，還寫學術論文、文學評論和散文創作，忙得不可開交。

(5)失恃之慟，以散文書寫療傷，用忙碌排遣痛苦

民國九十二年母親去世，一家人的情感發生巨大變化，照顧生病的母親及失恃後的這段期間，郭強生書寫了相當多關於他們一家人的文字。對家人情感的追憶，對情感傷口的凝視，成為他這一段時間的散文創作主題。

除親情書寫療傷，郭強生努力讓自己忙碌以排遣喪母悲痛，教學、寫作、製作舞臺劇，他還跨足廣播界。他有感於臺灣劇場普遍不夠重視文本，缺乏文學性質，於是投身戲劇領域，於民國九十二年成立劇團「有戲製作館」並擔任負責人，第一部自編自導的舞臺劇《慾可慾，非常慾》劇本出版後，由蔡詩萍、六月、張孝全等於臺北新舞臺演出，相當成功。

(6)照顧失智父親，守護家的所在

母親過世後，他與父親若即若離的關係變得更加疏遠，每當他從花蓮返家陪伴父親吃飯、聊天，父親都以冷漠不語回應，甚至要求兒子搬離家中。郭強生連夜找仲介看房子、搬家，卻仍不敢搬得太遠。民國一〇三年，他發現與父親同居的女子暗中加害父親，費盡心力阻止，女子一走了之，他擔負起照顧父親的任務。

郭強生心中認定自己是到五十歲才開始寫散文，開始寫到「家」這個主題。從小所經歷的家庭氛圍，見證了父母的婚姻狀況，到他選擇獨身、不進入婚姻，再到五十歲這年，世上只剩失智父親這一個親人。他懷疑著：當父親生命結束時，家還存在嗎？他迫切地需要透過文字書寫讓自己安定下來。用書寫來測試自己的精神狀況，寫著寫著心情竟然漸漸安寧了。直到民國一一二年八月，父親因確診新冠肺炎而病逝，郭強生陪伴、照顧爸爸整整十年。

◎作者資料摘自【龍騰版】補充講義

※郭強生的創作主題隨著人生階段有所轉變。請分別舉出他不同創作歷程中的關鍵詞，並簡要說明選擇的理由。

時期	文類	關鍵詞	選擇的理由
早年	<input type="checkbox"/> 小說 <input type="checkbox"/> 戲劇、評論 <input type="checkbox"/> 散文		
任教東華	<input type="checkbox"/> 小說 <input type="checkbox"/> 戲劇、評論 <input type="checkbox"/> 散文		
晚年	<input type="checkbox"/> 小說 <input type="checkbox"/> 戲劇、評論 <input type="checkbox"/> 散文		

三、 認識主題——人們與失智的距離

※失智症十大警訊



(1) 記憶力減退影響到生活：

一般人偶而會忘記開會時間、朋友電話，但是過一會兒或經過提醒會再想起來。但失智症患者忘記的頻率較高，而且即使經過提醒也無法想起該事件。因此，可能也會使患者常常重複發問、重複購物，甚至重複服藥。失智患者容易忘記近期發生的事，甚至連重要之日期或事件也會忘記。

(2) 計劃事情或解決問題有困難：

一般人可能收支平衡上有時會出現困難，但失智患者在規劃、執行計劃或在處理數字都可能出現困難。例如依照一個熟悉的食譜做菜或處理每個月的帳單時出現問題。他們比較無法專心，且需要更多的時間來處理以前熟悉的事情。

(3) 無法勝任原本熟悉的事務：

失智症患者對於原本熟悉的事務常會忘記或遺漏既定的步驟，而無法順利完成，例如數學老師對於加減算數常出錯、英文老師不知「book」是什麼、年輕就開車的司機伯伯現在卻經常開錯路、銀行行員數鈔票有困難、資深廚師炒菜走味等。

(4) 對時間地點感到混淆：

一般人偶而會忘記今天是幾號，在不熟的地方可能會迷路。但失智患者會搞不清楚年月、白天或晚上，不知道自己身在哪裡或如何來到這裡，甚至會在自家周圍迷路而找不到回家的方向。

(5) 有困難理解視覺影像和空間之關係：

一般人可能因白內障而出現視覺障礙，但失智患者可能在閱讀、判斷距離遠近、決定顏色或對比上會出現困難。失智患者可能會誤認鏡子中的自己是另外一個人，而覺得屋裡還有其他人存在。

(6)言語表達或書寫出現困難：

一般人偶而會想不起某個字眼，但失智患者想不起來的機會更頻繁，甚至會用其它的說法來替代簡單的用詞，例如：「送信的人(郵差)」「用來寫字的(筆)」等，部份患者語言理解出現困難。失智患者於會談中可能有困難跟上或參與討論，會談可能中斷、重複或不知如何進行。

(7)東西擺放錯亂且失去回頭尋找的能力：

一般人偶而會任意放置物品，但失智患者卻更頻繁及誇張，將物品放在不合常理或不恰當的位置，例如水果放在衣櫥裡、拖鞋放在被子裡、到處塞衛生紙等。失智患者於東西搞丟之後，無法回頭一步步尋找，且於找不到東西時常指控他人偷竊。

(8)判斷力變差或減弱：

一般人偶而會做不好的抉擇，但失智症患者更頻繁或偏差更大，如聽信成藥等推銷廣告而付出大量金錢，或者買不新鮮的食物，借錢給陌生人、開車易發生交通事故或出現驚險畫面，過馬路不看左右紅綠燈等，穿著打扮可能不適合天候、場合或蓬頭垢面。

(9)從職場或社交活動中退出：

一般人偶而會不想上班或參與社交活動，但失智患者的生活嗜好、運動、社交活動、工作等都逐步減少。患者變得被動，且避免掉許多互動場合。常在電視機前坐好幾個小時，睡眠量比過去大，需要許多催促誘導才會參與事務。

(10)情緒和個性的改變：

一般人年紀大了，情緒及性格可能會有些許改變，但失智患者較明顯，例如：疑心病重、憂鬱、焦慮、易怒、口不擇言、隨地吐痰、過度外向、失去自我克制或沈默寡言、特別畏懼或依賴某個家庭成員等。

(摘自「台灣失智症協會」網站)

(一) 請觀看右圖《我想念我自己》預告片，女主角符合的項目是：(多選)

- | | |
|---|---------------------------------------|
| <input type="checkbox"/> 記憶力減退影響到生活 | <input type="checkbox"/> 計劃事情或解決問題有困難 |
| <input type="checkbox"/> 無法勝任原本熟悉的事務 | <input type="checkbox"/> 對時間地點感到混淆 |
| <input type="checkbox"/> 困難理解視覺影像和空間之關係 | <input type="checkbox"/> 言語表達或書寫出現困難 |
| <input type="checkbox"/> 東西擺放錯亂且失去回頭尋找的能力 | <input type="checkbox"/> 判斷力變差或減弱 |
| <input type="checkbox"/> 從職場或社交活動中退出 | <input type="checkbox"/> 情緒和個性的改變 |



(二) 根據預告片內容，劇中女主角可能用什麼方式找回自己？

答：

四、課文探究——〈我們都失智〉

(一) 標題檢索

1. 本課題目為「我們都失智」，其中的「我們」分別指的是哪兩個人？【 】

2. 為什麼作者會說「我們」都失智，理由是：(多選)

- 以自己的思維判定長輩的言行，是「失智」的判斷
- 成長後的兒女，往往遺忘了兒時與父母相處的記憶
- 罹患「失智」症的不僅是年邁的父親，也包括兒子
- 提醒讀者們皆有「失智」的一天，需提早熟悉情況
- 藉長照經驗點出社會福利困境，呼籲關注長照議題

(二) 第一大段：追憶三年前的躊躇與決定

◎寫作形式：好的文章除了內容動人，也需要有書寫形式配合。在寫作形式上，本課有何特別之處？請加以說明。

形式上的特別之處	例句(底線標示)	說明
	<u>(那是否也會是我未來的寫照？到時候，會有誰來跟我說話呢？)</u>	
	<u>當時的我所想到的，就是這樣而已。我說。</u>	

◎寫作內容：

甲、【情意理解】請從第一大段找出最能代表作者心情的關鍵詞，並說明選擇的理由。

關鍵詞	說明

乙、【分析問題】「道德兩難」指的是當人在兩種或兩種以上互相衝突價值的情況之下，面臨難以選擇的局面，當事人很難決定該採取或表現哪種行為，或該下哪種決定。作者在決定是否照顧父親時便面臨「自我人生規劃」與「家庭責任與情感」兩個價值衝突。請根據第一大段，分析作者猶豫的理由。

【自我人生規劃】

• 文本證據：

①「就繼續待在花蓮過我自己的生活，安穩平順地直到退休那一天，把我自己的人生放第一位，誰又能置一詞？」

②付出代價：

一旦開始就須負責到底、一個人很難獨自照顧。



【家庭責任與情感】

• 文本證據：

①「打電話怎麼都聯絡不上，不知道父親發生什麼事，我就是會心急想趕回臺北了解情況。」

②「如果什麼也不做，那麼我跟做出那些傷害父親、傷害我的人，有什麼兩樣？」

→

→

丙、【展開行動】①在照顧父親與維持原本生活之間，作者最終做出了什麼選擇？為什麼？
②如果是你，會如何選擇？為什麼？

答：

（三）第二大段：揣想父親的衰老狀態，如同漂流宇宙。

- 1.作者決定留下照顧父親之後，父親的身體與心理的改變是：(多選)
- 父親記憶的能力有長足的進步 父親的精神與注意力明顯改善
 父親與人對視時不再雙目失焦 父親慢慢走出了老、死的恐懼
 父親已能用長句表達自己想法

2.文中提到：「他正漂浮在人類經驗中最神祕的時空，一個老化後的宇宙，我們每個人都終將前往的他方。」所表達的是：

- 老化是人人都必須瞭解的過程 照顧長輩是人子們共同的議題
 衰老是每個人殊途同歸的命運 理解長輩才能面對未來的考驗

3.連連看——本段作者如何具體描摹老年人的「老化」狀態。

比喻

- 太空艙 •
- 電力不足／按鈕失靈 •
- 太空漂流／外太空探險•
- 地面塔臺／通訊領航員•

象徵說明

- 象徵老年的未知與孤獨旅程
- 象徵子女在旁引導的角色
- 象徵認知退化與溝通困難
- 象徵父親失去感知能力的身體

4.本段以一連串的譬喻描述衰老，請問作者使用「比喻手法」的目的是：

答：

5.文中提到：「雖無法將這段旅程的心得回傳分享，但不表示他沒有在感受著，感受著那個重力在逐漸改變中的時空。」這句話所表達的意涵是：

答：

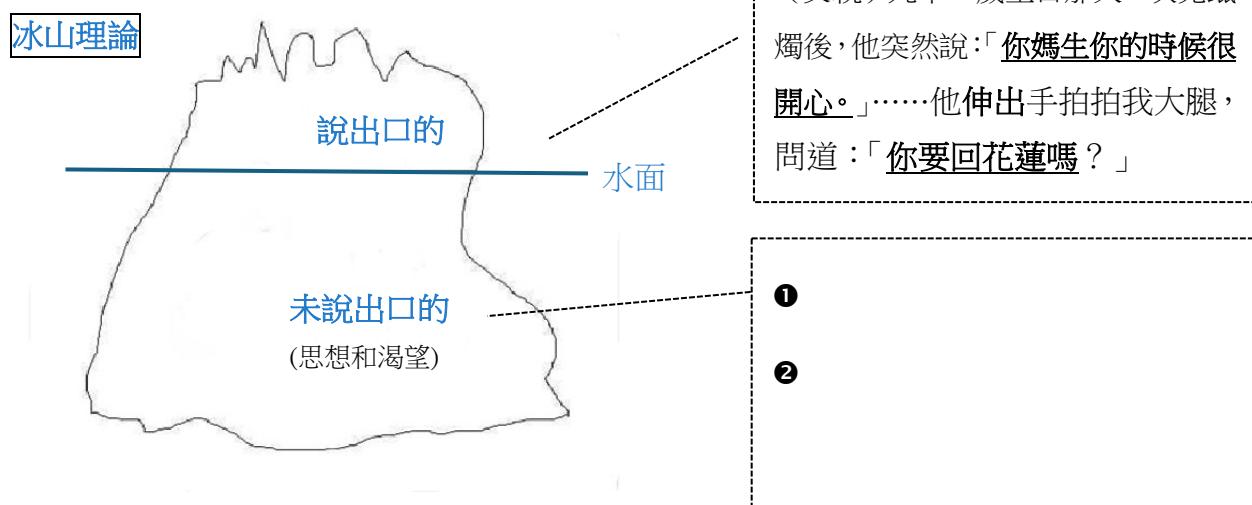
(四) 第三大段：記述父親半夜找牛奶的事件，讓兒子看到新的開始

1. 作者聽完印尼看護所說的插曲後，心中浮現怎樣的心情感受？其可能的原因是：

文本內容	心情感受	可能原因
雖然那個我，整整小了五十歲。		
父親知道自己在「家」。他也知道，我就在他身邊。		

(五) 第四大段：兒子陪伴父親一起老去

1. 薩提爾曾經比喻，人的自我就好像一座冰山，外顯的行為只是露出水面的一小部份，埋藏在水面下未說出口的，其實是不為人知的思想和渴望。與父親相處後，作者漸漸能夠同理父親，請根據文本，完成父子間的對話分析。



2. 請結合第三、第四大段，完成下列表格，說明「我」與父親的關係轉折。

對立：創傷記憶	
父親未失智前與「我」的關係	<p>距離感——</p> <p>「我」在 ()，父親在 ()， 呈現 ()。</p>
↓	
照顧：轉變記憶	
是什麼事件讓父子之間的關係產生轉變？	<p>事件——看護提及父親的特別行動</p> <p>◎父親做了什麼？作者感受什麼？ 答：</p> <p>◎作者做了什麼？ 答：</p>
↓	

回家：記憶的新開始	
為什麼作者說「(那個害怕的孩子，終於長大了嗎？——不，應該說，是已經開始要老了。)」？	答：
「父親用他神祕且不可理喻的方法，正在帶我認路。回家的路。不再是父親與嬰兒，兒子與老父，終於，我們成了一起在老去著的同伴， 我們要一起回家 。」此句中「家」代表什麼意涵？而原文中使用粗體字標示的用意是？	答： ①「家」指【 ②【 】

(六) 全文統整：

1.作者在文中多次使用「•••」，除了用以區分情節段落外，所能產生效果可以是：(多選)

- 呈現老年人生活的緩慢步調
- 呈現時間如水滴，一點一點流淌
- 表達作者無法言盡的情感
- 留下空白，邀請讀者想像
- 暗示父親生命即將結束，不再繼續

2.「親情書寫」是郭強生散文的一大特色，作家紀大偉曾評論其散文：「一方面承續了抒情散文的傳統——以親情為主題，一方面卻也衝撞了這個傳統——揭露了親情的黑暗面。」讀完本文後，你覺得紀大偉為什麼這麼評論？

答：

3.人生必須做很多的選擇。作者為了照顧父親，放棄了他所擁有的工作、收入、名聲……現有的成就、安穩的生活，你覺得作者將來會不會為他的選擇後悔？為什麼？

答：

五、延伸閱讀

〈小孩〉 作者：藍嘉俊（游擊手）

「看，雞蛋裡有兩個蛋黃！」「這墨魚是會發光的！」未上學之前，母親會在廚房用這些小驚喜逗弄我。

日後這些都成了便當裡的食物。彼時小一，尚無營養午餐與蒸飯箱，是她上午現煮後，飄著熱氣走路拎來的。國中時，有位同學盯上了媽媽的荷包蛋，常用他當日最好的菜來交換。出了社會，便當仍持續帶著，臨時外出開會，託同事幫忙吃掉，都說美味。把這告訴老媽，總微笑不語。

我一度以為，豐富的菜色是理所當然，地久天長。但父親離世幾年後，便當重量開始愈來愈輕。母親不再染髮，逐漸忘東忘西，連最愛的市場也懶得去。醫生診斷她失智了。

但「為孩子張羅吃的」這個最初任務，卻一直烙印在腦中。天亮起床，她會喃喃自語：「早餐吃什麼？」晚餐後又問：「明天要帶便當嗎？」雖然只開口，沒了後續動作。

我則必須學會和鍋鏟打交道。媽媽滿口假牙，食慾差，每次進食都如嬰兒細細咀嚼。她身形原本就瘦弱，老來縮水，鬧起一個她全然不自知的脾氣時，就更像個小孩了。

於是我們的互動模式回到四十年前，只是對調了靈魂。

惟有在遇到烹飪時，她才會想起母親的身分。哄她一起上市場，再陪著笨手笨腳的我進廚房，已成為日常。這些曾經熟悉的場域，或能暫把沙漏的孔縮小些、減緩元氣的流失。

一回電視提到「老抽」，這詞無法望文生義，隨口問，她竟不假思索地說：「就是黑醬油啊！」那一刻美好無比，如漫長雨季探出了陽光。事實上，下廚還在摸索階段的我，仍期待能從母親身上抓住什麼。那些失憶海嘯一波波襲來後倖存的知識，珍貴異常。

某晚停電，瓦斯爐旁點起蠟燭，她洗菜，我炒菜。搖晃的燭火如星光，照著一旁母親銀色月亮般的白髮。那一刻我突然覺得，人生很多時候，不過就是好好準備一餐飯。

飯後倒完垃圾，有時我會再牽著她，去附近的超商買東西，順便散步，如同半世紀前她牽著我。路上指著小花、小狗，她會童心大發地開心點頭。

我沒孩子，卻又像有，因這屋子始終有孩子的身影。小孩變老，老人又變回小孩。彼此相互交棒，銜接成一個圓，循環著家的故事。

（2023年第三屆台灣房屋親情文學獎首獎）

1.篇名〈小孩〉主要所指的人物是：【 】

2.記憶逐漸模糊的母親，仍會喃喃問著「早餐吃什麼」或「明天要帶便當嗎？」的理由是：

- 母親對飲食規律的堅持，說明即使失智仍有自理能力
- 母親對日常時間產生混亂，反映失智病情加重的徵兆
- 照顧孩子的責任深植於心，即使記憶退化仍難以抹去
- 並無特殊理由，交代母親的失智病癥是重複日常用語

3.為什麼作者覺得「人生很多時候，不過就是好好準備一餐飯」？

答：

4.作者說「我沒孩子，卻又像有」，透露了怎樣的家庭角色轉換與情感狀態？

答：

5.根據文本，作者說：「小孩變老，老人又變回小孩。」其用意是：

- 作者為自己不生育的理由解釋，家中的母親可以取代孩子
 - 作者想強調老年人一旦失智，往往像小孩一樣需要被照顧
 - 說明人生不過是從小孩變成大人，然後再逐漸退化的過程
 - 暗示親子間的角色互換與情感循環，展現家中的愛與責任

6.想一想：在你的生活中，有沒有哪一位長輩因年老而與你互動方式有所改變？你是如何面對這樣的改變？請寫下你的觀察與感受，文長 100 字左右。