城市書寫的習作方法

以上為柯裕棻於2006.3.23於耕莘文教院的演講內容逐字稿／田威寧整理

壹、幾種嘗試：

一、將熟悉的事務陌生化(反之亦可)

　　我們常常把生活的一切視為理所當然，將其「自然化」；然而，我們應該從日常生活中體會那種詩意的時刻或是事物的詩意部分。把自己變成他人，不要做自己，甚至，將自己變成物品。例如卡夫卡《蛻變》、芥川龍之介《河童》、卡爾維諾《看不見的城市》。

二、寫實虛構併置

　　不一定要寫真實的人事物，有時真真假假的，反而能讓感情更豐富。我們若沒辦法把真實寫清楚時，最好加一點虛構元素進去，反而能幫你把事情寫完。

三、使用比喻

　　大部分我們認為寫得好的人，多半都是比喻用得好的人。比喻用的越精準，越想不到，就越厲害。但比喻也不宜使用太多，視文章長度而定，通常一篇文章一個到兩個即可。

四、控制情緒和文字，避免敗筆

　　通常喜歡寫作的都是很有感情的人，不要耽溺於自己的情緒，而喃喃自語，閉鎖在自己的小世界。情緒一旦太放就會有敗筆，除非你是李白，墨汁一灑出去每滴都美。文字都是要去磨的，楊牧一首詩，常常花了一整年，改了又改。文字是越磨越有感覺的，若要讓文字成為工具，便要花時間控制。另外，若在寫作過程中發現某些部分令你產生「不知該不該捨」的念頭時，最好就不要了；因為若真的好，自己就不會產生天人交戰的情況。(王安憶最被人批評的地方就是她話太多，太捨不得。)

五、題旨

　　寫文章最好要說出一個道理，即使是寫生活中一個很小的領悟，也要說出個什麼，讓讀者看了會有「喔，這人其實在講一個什麼……」的想法。

六、留白

　　不要什麼都說完了，應寫到一個段落，讓讀者自己去想。不過，這其實是種學習，該在哪段留白需要閱讀品味的累積。通常，留白能產生意境，這種意境跟那種充滿形容詞、講很多的文章不同。

貳、城市的結構與實物：實存與虛構元素處理

    強調這點，是因為這些都是實際而可具體指認的東西，都是構成城市的要素。

寫城市最糟的寫法是把城市寫成「車水馬龍」、「人文薈萃」、「五光十色」等的面貌，而應該把「城市元素」寫出。

1.空間

⊕高樓大廈、公園、廣場、遊樂場、公寓、平房、工寮、學校、牆……

⊕街道、十字路口  街道有分大小，有不同的東西

⊕商店、路邊攤 

⊕交通工具

⊕燈  燈在都市裡是非常重要而顯著的元素，在鄉下看不到這麼多燈。尤其，在夜晚。所以很多寫城市的文章多半是從「華燈初上」寫起。

⊕天空與土地、水、雲、花草樹木、遙遠的山

延伸思考──

從一個東西延伸到另一個東西，例如寫燈寫到街道；從燈寫到飛蛾，寫到白蟻等等。

⊕路邊攤可以延伸到人、蟑螂、老鼠等。

⊕城市當然也有不能單單只寫花草跟雲，一定要做對照，否則看不出是在寫城市。

⊕遙遠的山，橋上的雲。

城市是在土地上蓋起來的，台北城被河流和橋環繞。台北是盆地城，永遠有山為背景。

⊕風吹過的氣息，四季的感受。

任意搭配那些元素，會很有趣！

例子1

這個城市所有你曾熟悉、有記憶的東西都已先你而死了。

此刻隔著大洋想起來，它更像一條陌生沒有航標的大河，你生活其上，時不時做些妄想撈月或做些刻舟求劍之類的傻事。──朱天心，《古都》

兩個層次：

1.河

2.撈月、刻舟求劍

例子2

京都另一最大風景資產(除了山門)，是長牆。人依傍它踽踽行走，似永走之不盡，此種寬銀幕畫面，是世上最美的景。──舒國治《門外漢的京都․京都的牆》

牆很長很白，像是電影的銀幕。

這種以都會裡常見的某種元素作為寫作的聚焦點，會比較方便、省力氣，且讓人印象深刻

2.時間

　　線性時間與循環時間

時間是有刻度的，尤其是在城市，鄉下也有，但較不明顯，也不那麼強制。

城市裡的時間是有刻度的，可計算的，例如時刻表。紅綠燈、塞車、等公車、上下班、上下課、上課的時間感和放假(休息)的時間感不同。時間看不見摸不著，常常被忽略，時間刻在身體裡，所以跟呼吸一樣自然，常寫不出來。星期一和星期天感覺不同吧！如何寫出？

夏天秋天才有颱風，颱風假時的天氣卻常常比平常更好。那種感覺很詭異。

最近剛過的春分，半夜打雷了。在不同地方聽到打雷，蛙鳴，感覺其實不同。

3.人跟動物

⊕人潮： 上班族 交通工具的司機 通勤的人  大量的消費者

⊕寵物  

⊕流浪貓狗 

⊕鳥雀：不一定要寫山裡的，街道的也行，例如仁愛路逸仙路那，會有一群鳥盤旋，停在附近高樓。黃昏時也會有蝙蝠盤旋。劉克襄便以那裡的鳥寫了許多文章。行道樹上也有鳥。

⊕池子裡的雲

⊕蟲子

⊕老鼠：沿著牆跑

⊕蚯蚓：橫屍行人道

4.感官：

⊕視覺：我們常常會習慣自己的高度，很少往上看及往下看。

色彩、方向感是可以訓練的。往下看會看到很小的東西(如蝸牛)，往上看會看到很大的(如天空)。

⊕聽覺：早上八點半和下午五點半的車聲不同。羅斯福路和敦化南路的車聲不同

        半夜聽見別人家的狗在叫。

        在都市聽見風聲往往令人心情不好。

        高樓層聽見的雨聲和低樓層聽見的不同。

⊕嗅覺：嗅覺寫得最好的是普魯斯特的《追憶逝水年華》(看第一冊即可)

       人的存在不會只有身高和衣服，每個人都有不同的氣味。

       平常最常聞到的不只是汽車的廢氣，也許還有鄰居家的煎魚味，炒菜時的爆香味。

⊕味覺：若能把常吃的東西跟城市經驗扣連在一起，例如珍珠奶茶、香雞排(一邊等公車一邊可以　　吃的，學生特愛！)

⊕觸覺：坐在石材長椅上，從臀部開始涼起來的感覺。地板的潮濕，教室的木桌椅。

       政大傳播學院依山而建，廁所的衛生紙極易受潮，摸起來如同青蛙皮。

       台灣夏天的熱。午後突如其來的大雨第一滴打在頭上的感覺。

⊕第六感：莫名其妙的難過、沮喪、鬱悶(例如早上剛起床時)。

例子1

流言是帶有陰沉之氣。這陰沉氣有時是東西廂房的薰衣草氣味，有時是樟腦丸氣味，還有時是肉砧板上的氣味。他不是那種板煙和雪茄的氣味，也不是六六粉和散散畏的氣味。他不是那種陽剛凜冽的氣味，而是帶有些陰柔委婉的，是女人家的氣味。是閨閣和廚房的混淆的氣味，有點脂粉香，有點油煙味，還有點汗氣的。──王安憶《長恨歌》

《長恨歌》第一章全部都沒切入正題，只是講上海是什麼。

例子2

當旅客洗完了澡，穿上衣服(常是店裡所供應的袍子)，打開門，穿上拖鞋，又經過了甬道，再登樓，又聽到木頭因歲月蒼老而發出軋吱聲，經過了小廳，回到自己房間，開紙門，關紙門……經過這些繁複動作，終於在他它

米上斟上一杯茶，慢慢盤起腿來，準備要喝；這種種進進出出，上上下下，穿穿脫脫，便才有了生活的一點一滴豐潤感受。――舒國治，《門外漢的京都․京都的旅館》

※範文欣賞                           

　　　　人行道／柯裕棻／選自柯裕棻《恍惚的慢板》／大塊文化

　  在台北，只要是臨街的公寓，一樓全租出去做店面生意，這幾乎已經是城市的生態定律了，偶爾見著沒有做生意的人家，敞著大門面對車水馬龍過家居生活，還會感到奇特，彷彿他們坐在金坑銀礦上而不自知。

  　我們這公寓恰恰在一段熱鬧街口的轉角，一樓照例租出去做店面，但是都做不久。說也奇怪，街的那一頭非常熱鬧，人潮匯聚，幾尺之間有數家連鎖餐廳和便利商店，從早到晚喧嚷不休，但是到了這街角，陡地冷清了，連路燈也有一種單薄的姿態。

  　人不來，店也難做，因此這棟樓的一樓店面平均半年就換一次店主，各種名目高雅的生意都見過，美髮沙龍、花店、咖啡店、茶店、服飾店、珠寶店等等，每一次我們看見裝潢工人來了，就感嘆：「啊！果然還是換了，不知道接下來是什麼店呢？」住戶們有時候在樓梯間遇見了，也會彼此感嘆一番，說：「唉呀，那個花店走了真是可惜呀。」一副看透世事興衰的口吻。

　  街的這一頭因此時常處於汰換的狀態，活動力不強，地氣人氣渙散不足，熱鬧不起來。

  　然而，在街道熱鬧的那一邊，卻有一戶人家兀自過著一種零散而且隨便的日子，杵在海鮮餐廳和便利商店之間，不做生意，也看不出他們是靠什麼維生。老爺爺不論晴雨，搬了小凳子坐在門口看人行道上往來的行人。正對著他家門口那棵行道樹就像他自家門前栽的，喝剩的茶汁就往它身上倒，腳踏車也靠這棵樹放。他和那哭棵樹的關係看上去是天造地設的，正如同有的老爺爺和媽祖廟前的大榕樹，或是有的老爺爺和四合院桂花樹的關係一樣。

  　行道樹是市政府栽的，這理說歸市政府管，但是這家的爺爺卻把它當成自己的花圃，整理得花團錦簇，施肥剪草，完全不馬虎。

　  有些黃昏，他抬出一塑膠桶的水來，在人行道上洗拖把，怡然自得哼著歌，水潑得四處都是，慢慢流進下水道的鐵柵欄，藤椅子一搖一搖，斜陽印在他背上，在這台北繁華街頭潑出一小塊異質空間，完全是四合院的氣氛，署於另一種座標。身著端莊黑衣的上班族，神采奕奕經過他，踏進他的時空，又踏出去，他也不為所動。

  　這戶人家的兒子大概原本做著一份工作，但是後來又不做了，也許是不景氣被裁員了，或是在哪兒的生意收了，改在自家門前洗車。也不知他是從那而兜攬來的生意，不時看見他在門前人行道邊洗各種豪華房車。老爺爺儘坐在一旁看他，沒有褒貶，從那神情時在看不出父子關係究竟如何。

  　每次我經過這戶人家門口，總忍不住往裡面望望，看見一家大小捧著晚餐看電視，像看見一處不合時宜的洞穴，裡面住著對世界視若無睹的人。過往的行人都看見爺爺穿白色汗衫躺在黑皮沙發上，小孩的作業本子攤在茶色玻璃的茶几上，後面類似酒櫃的櫃子裡擺了各種不知是什麼的雜物，牆上掛了烤金漆的鐘，白色羅馬磁磚上趴著一隻黃色博美狗，這狗等閒不出門的，最多只是坐在門邊上空吠行人。

  　老爺爺是不拘任何時候都在的，人行道也是，行道樹也是。他們的生活如此不假思索，辛苦的，自在的，凌亂的，都從屋子裡毫不掩飾滿了出來，橫陳在人行道上，任路人觀看也不以為意。這人行道在他們眼裡，大概是一條院子裡的路，只是讓了出來給我輩穿行，我得以進入他們的開放生活，這是他們的慈悲。

