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　　　　年夜
    蒸氣已經瀰漫好一陣子了，現在連縱橫於四周的白皙磁磚上，都見得到清透的小水珠，顆顆分明地垂掛著，使得伯母家原本就不甚通風的廚房，頓時成了一座小型的三溫暖浴場。
    恰好塞得下兩張組合式的圓桌。

    管他叔公住在台北的乾妹妹心血來潮想要一塊圍爐，還是姑媽山上的酒友一股腦兒地跑來湊熱鬧，我這邊擠一些，你那裡讓一點，永遠都能安穩地吃上一頓，賓主盡歡。
    若不是習慣了摩肩擦踵，事實上，是有些擁擠了。
    大伯不斷來回調整座椅的間隔，似乎一直看不慣過分多餘的空隙，沒等他喬攏，大家已經紛紛就位了。另一桌的大人們照例客套地互道吉祥話，叔叔那一句充滿生氣的「團圓有餘，閤家平安」沿用了不下十來年，這回聽來卻格外闌珊而感慨。

    「今年失去太多東西了……」。舉杯，小萱堂姐若有所思地說。
    我們望著桌上頭一次外燴的年夜飯，沒有答腔。
    正中央的煙囪火鍋沸騰不已，熱氣蒸得眼鏡鏡片掀起陣陣薄霧，斗大的汗珠頓時滴了下來，沾濕了才剛燙過的西裝外套。
    今年的除夕特別悶熱，不是嗎？

※※※※※※
    桃太郎的飯糰

    照片上的婦人總也不老，恬淡地散發著東洋婦人貫有的氣質，高雅有別於俗豔，莊嚴中不失幽默；一襲素雅的連身套裝，配上復古摩登的折邊帽──不拖泥帶水的時髦。
　　就壓在污損的週記本下，抽屜裡有好多張，僅僅髮色灰白參差不一的模樣，身旁的次孫總笑得靦腆，絲毫不必掩飾成長的痕跡。

    該掩飾什麼？我太慢體悟的人生宿命。
　　
    說溜嘴的是不經意的心機，大和民族的古老血脈，以四分之一的驕傲，怦然流過了十七個年歲的生命。說來可笑，自以為上蒼賦予了你什麼傳承道統的神聖使命，在距離本州兩千四百公里的另一個島國上，繼續發揚武士道的崇高氣節和美德。
    只是，童稚時的天真幻想，確實也曾在逆境中燃起另一把信心的火炬，化作對實踐意念的動力泉源，直到今日仍然熾烈著。
    我想，這或許正是它原來的真諦。
　　
    一直吃不慣上巷口那間很受學生歡迎，專賣飯糰的早點攤販。配料都太油膩了，糯米飯也爛的有些黏牙，況且，飯糰哪裡是圓圓一坨缺乏美感的？

　　還在唇舌尖淡淡迴盪，我所依戀的滋味。

　　
    用蒸透的壽司米縝密而分明地包裹肉鬆，在掌心的曼妙的律動間，塑成無懈可擊的正三角形，圓潤，卻飽滿。鹽水輕輕蘸著清爽的氛圍，最後，於三分之一處捲上岩燒海苔──纏著腰帶的日本藝妓，穠纖合度。

    那是桃太郎來不及品嘗的心意，家鄉口味，如此而已。
　　
    出殯那天，我們翻出絕對堪稱傳家之寶的相簿，歷史夾在印花雅緻的布紙裡微微泛黃，身著窄身和服的女子有著一雙圓亮的眼眸，半個世紀後，依舊澄明如秋水。
    時值暮春，昭和年間的京都古城歷歷在目，清水寺兩旁的山櫻花倚崖灑脫，頓時傾洩成一道粉色的飛瀑。    

    「咚──」渾厚的梵鐘突然咆鳴過整個谷壑，那凝縮的歲月，眨眼間，竟又陌生了許多。
    一張張不同的時空，永恆的風采萬千。
    
    阿嬤生前和我最後一次的對話，我記不得了，只是那句時常呼喚我的「Handsome Boy！」和以前完全一樣，一樣爽朗、清新。
※※※※※※
    糖果罐
阿公的木頭搖椅還在原處，伯母家連接廚房的迴廊端頭。上好質地的樟木，透著老成的色澤。

搖盪──搖盪──也許有一甲子那樣悠長、、、、、、    
裱框的沙龍照裡，輪廓鮮明的臉龐上擱著一抹自信的微笑，透著某種紈絝子弟灑脫的性格，而我從那深遂的眼神裡，卻又隱約看見了一股迷人的誠懇。也許，那正是當初阿嬤所倚靠的，在那樣一個動盪的年代，一段不容動搖的異國戀曲。

除了戴上金色老花眼鏡，兀自拾起書本，沉浸在白織燈泡醞釀的的微醺午後；在熟悉不過的土地上反覆地尋幽訪勝，或許是阿公最鍾情的娛樂。
似乎沒有什麼能阻擋他旺盛的興致，直到倔降的脾氣終於淹沒在日漸模糊的目光裡。
    駕著土耳其藍塗色的金旺九十，活動的小凳子上有林家子弟的餘溫，儀表盤下連著阻風門的繩鈕一拉──
「噗……噗噗……」汽缸引擎咆鳴不已，登時，它是余光中筆下的李太白，一吐，就半個盛唐。
    
阿公酷愛吃糖，尤其是在齒間濃密化不開的牛奶糖。姑媽總得不時留心存量，定期補給，好讓櫥子裡經常充盈著甜蜜的奶香。
歐、美、日牌、台灣製，原味咖啡、巧克力，通通都，別有一番氣派地陳列著，不曾缺貨。
    阿公總不吝將他的珍藏品分享給孫兒們，領著我們一起栽進他繽紛的糖果罐裡。小小的手掌哪裡抓得住許多的寶物，總是填滿了渾身的口袋，圓鼓鼓的展現勝利的姿態。
    
檀香燻黃的三合板隔牆上，老鐘仍在。銅質的鐘擺有些斑駁，在簡樸雕繢的木盒中反覆。
「滴‧嘟‧滴‧嘟」規律擺盪著真實的記憶，教我看得入迷的歲月。

如今，都已靜靜地沉睡著，鏽蝕著。
    
阿公終是未能帶走什麼，但留給後輩的恩澤著實太多，正如那永遠不會見底的糖果罐，仍在，時時滋潤著我們。
※※※※※※

    咕嚕
    哪裡會忘了咕嚕？
    不正是頂著，那一頭修剪不齊的鬃毛，活脫像隻邋遢的獅仔。
    爆竹一聲除舊歲，除不盡一身的膽怯，花火綻放的夜幕裡，祢無助的哀嚎是最詭異的樂曲。

    什麼時候才能試著學會堅強？
    
    匍伏於玄關前的台階上，戍守著有約期的地盤，祢是大伯的乾兒子，堂姊的心頭肉。
    誰的血脈？儼然已是團聚的一番光景。
    
    我透著紗門望向祢朦朧的眼眸，凝視著宅第內人影的一舉一動。
流逝於前的是哪種畫面？興替又見證了幾回？悠哉地搖擺著尾巴我猜想祢壓根不在意。

    老謀深算的傢伙！
    
    似乎是在阿公阿嬤辭世的同年，祢也不再盡忠了。是否追隨他們去了？知道祢曾經陪伴阿嬤度過許多的寂寞。如今堂姐卻說，祢一定還活得很好。說不定，正睜睜地盯著屋內另一個小男孩－他好奇的眼神。
    我寧可這麼相信，祢這老謀深算的傢伙。
※※※※※※
    「舅舅！」「叔叔！」門前一陣嘈雜。
    姑媽帶著三隻心愛的小毛頭前來討紅包了－我惡名昭彰的姪女和外甥。
    原本有些空盪的圓形餐桌頓時擁擠了起來，姑媽的大嗓門照例引領著大人們，奏起一陣陣高潮迭起的交響曲，眉飛色舞的豪邁，有趣的傳統。
    小鬼們引頸企盼的時刻到了，伸出小手的那一刻，他們顯得有些害臊，鼓脹的口袋裏，卻又不小心露出一大截紅通通的驕傲。
    
    在哪裡見過同樣的畫面，那個被大人們環繞的小小身影。連歪著頭說「恭喜發財」的憨厚表情也一模一樣。
    
    我笑了，沉溺在一片熟悉的歡愉裡。
