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園藝一  黃稚婷 

 

《 1962 年，8 月，5 號 》 

 

  「今日聚此，我們為諾曼‧亞當的長眠進行追思……」 

  牧師的聲音低沉，迴盪在安靜的墓園，只有風聲颯颯，順著季冬的北風掃過

腳邊，捲起幾片落葉，吹遠，又掉在距離原地的近處，零下七度的低溫冷得人直

打寒顫，昨晚一夜白雪覆蓋了小岩城。 

  來的人不多，除了瓊斯阿姨是熟陎孔，其他人來了又走了，看來像是湊熱鬧。

不過來這又有什麼熱鬧可尋呢？不過就是一個老人。一個他們甚至素未謀陎的老

人。 

  追思至尾，牧師慣性地說了幾句話，由於沒有人清楚諾曼先生的信仰，或許

是 Baptist(*註 1)、或羅馬天主教，也可能毫無信仰，沒有人知道，牧師用新教徒

的方式作結。 

  眾人圍站在墓旁，唱起聖歌，最後手畫十字並默念阿門，喪禮結束。零零散

散的人快步離開墓園。 

  只剩我和瓊斯阿姨還留在墓旁。我倆沒有交談，只是站著，兩雙眼睛同時凝

視著墓碑，上頭祇用便宜的銅字刻上諾曼‧亞當(1933-1992)。 

 

  「……莉莉。」過了一陣子，瓊斯阿姨緩慢地開口，慢得像在雕琢字句，我

抓緊長裙的衣角不讓她發現雙手在顫抖，嘗試說服自己是因為氣溫冷涼的寒顫，

不是害怕。不是。 

  「什麼事？瓊斯阿姨。」連牙根都在顫抖，但我忍住。我不能不忍住，絕不

能在這裡哭，還不能。 

  「你有看見嗎？老諾曼的日記，你有看見嗎？」 

  彷彿全世界都在晃動，瓊斯阿姨的聲音變得像可樂裡逐漸上升的氣泡，隨時

會飄散。 

  我沉默半晌，她又問了一次：「你有看見嗎？」 

  你有看見嗎？這是什麼問題？是在拷問我嗎？我做錯了什麼？我依然沉

默，一句話也不說，不想說。 

  「你看見了吧，老諾曼他……」瓊斯阿姨逕自接話，聞言，我笑起來，讓痛

楚從體內釋放，從胸腔到喉嚨，放肆大笑。 

  我知道她要說什麼，她要說的話我早就知道了。那是嘲笑、那是鬥爭，而我

不能坐以待斃。 



  「你們沒有資格這麼說，沒有資格。」我確定我的聲音沒有顫抖；我確定我

鬆開緊捉裙角的手，「你們根本不瞭解，不瞭解諾曼先生，也不瞭解我，你們沒

有資格來批評這件事，沒有人有資格。」 

  「你冷靜點，莉莉，這不是你的錯，我沒有責備你的意思。」瓊斯阿姨看來

像是想阻止我繼續說下去，她動作滑稽，讓我不得不笑。 

  「我很冷靜，我沒有這麼冷靜過。」在寒冬中只要開口說話就會有煙，冷得

人直打哆嗦，「你想說這都是諾曼那老傢伙的錯，對吧？那個瘸腿的老可憐，居

然對一個未成年少女下手，真是可悲。」 

  聽我說完，瓊斯阿姨卻沉默了。表情看來像是在尋找可以說的話語，她嘗試

安慰，安慰我被一個年齡和自己相距半世紀的男人強暴，而那人卻在隔天暴斃身

亡。 

  「我不知道諾曼是個這麼壞的人……」她說。 

  「不是這樣，從一開始就不是這樣，因為我們相愛，所以做愛，只是這樣，

為什麼你們都只看的見事情的表陎？只看見一個五十九歲的老人強暴未成年少

女，為什麼？」我說，語氣難掩激昂。 

  「但這是錯的！莉莉，這是不對的，你才十六歲，你怎麼知道什麼叫愛呢？

又怎麼知道諾曼先生對你是愛，而不是妄想你潔淨的身子？」 

  瓊斯阿姨和所有人都一樣，矛頭都對準那個已躺入棺材的老可憐，然而死人

百口莫辯，他無法起身張口反駁，所以，我得替他說，替我們說。 

  「你們才是錯的，愛不分年齡，不是嗎？」 

  「但愛卻也不是不分是非對錯。」瓊斯阿姨的口氣嚴厲起來。但嚇不了我。 

  「這是我認為對的事情，所以去做，我不認為和一個人相愛是一件錯事，你

覺得呢？難道瓊斯阿姨認為和泰德伯父結婚是錯誤的？」 

  「莉莉，你父母將你託付於我不是要你來跟我吵架、辯駁，這件事本身就是

錯的，是荒唐，荒唐。」她說了兩次。荒唐。 

  我抬頭和瓊斯阿姨正對，事到如今才發現那雙藍色的眼眸溢滿失望。 

  我不禁感到憤怒。 

  沒有人瞭解我、沒有人聽我說話、沒有人相信我、沒有人認同我，他們明明

懂得，卻佯裝不懂。他們認為這會搞得我的人生亂七八糟，事實上，他們的一字

一句才讓我變得亂七八糟。 

  所有的一切彷彿一顆巨大的鐵球將我的四肢敲碎，痛得四分五裂。 

  「荒唐的不是我，你們才荒唐。」我說。丟下這句話，轉身就跑。 

  「等等……莉莉！」瓊斯阿姨追在身後，聲嘶力竭。 

 

  對於眼前的風景視若無睹，我把退無可退的淚水潰堤在 1991 年和諾曼先生

初次見陎的街道上。 

 

＊              ＊              ＊              ＊                ＊ 



 

  1991/3/1，天氣既冷又乾。 

  糟透了。 

  低血壓和噩夢全都糟透了。 

  一睜眼就被龐大的暈眩感籠罩，跌下床後又被沒用的左腳痛醒。 

 

  這陣子天氣逐漸回溫，但還是冷，依據身體狀況判斷，今日氣溫大概沒超過

零度。 

  下樓想弄杯熱湯來喝，走到廚房卻發現沒有瓦斯和快速調理濃湯包，冰箱裡

只有昨天吃剩的番茄培根義大利麵和幾塊乾掉的麵包，啤酒和開水。 

  連早餐也糟透了。 

  沒辦法，只好出門採購。 

  客廳沙發上散亂著大衣和好幾個禮拜前穿過的舊衣，發出一種厭人的霉味，

洗衣機裏好像也塞了不少還沒洗的衣物，我想，那明天來洗衣服，噢，真麻煩。 

  從髒衣服裡抽出一條還算得上乾淨的圍巾，頂著低溫出門。 

 

  好冷。這是出門的第一句話。 

  柏油路上鋪有薄薄的冰，走起來濕又滑，一不注意就會滑倒。鼻子一哼氣就

變出一團霧，住宅區的居民大部分都已起床，部分婦人在打掃、幾個和鄰居閒聊。 

  多久沒走出家門？按照上次出門的天候推算，大概有一個月已足不出戶。 

  說長不長、說短也不短。 

  「……該死的。」我說，硬是停下腳步。 

  在冷天裡要移動僵硬的左腳簡直是天方夜譚，走沒幾步就會麻得無法動彈，

窩在家裡情況不至於如此惡劣，外頭和家中的溫度果真差異不小。 

  試著挪動左腳，卻被疼痛打回。這該死的瘸腿。憤恨的低吼，對著左腳歇斯

底里，又往前走幾步，酸麻的感覺從小腿的傷疤逐漸蔓延到腳踝。 

  難耐的焦躁感侵襲我的情緒，不管三七二十一的往鎮上走，兩腿被冰冷及疼

痛弄得幾乎失去作用。明明商城離家不遠，為何走起路來卻長得像在西貢(*註 2)

漫步？ 

  在耐性將被痛楚消磨殆盡時，有人在街角盡頭唱起歌，吸引了我的目光（或

說是因為自己嘗試從疼痛上轉移目標）。 

 

  「──孑然一身離開小鎮，我就像是迷途羔羊，輾轉奔波，來到紐約。」 

  熟悉的曲調，沒記錯前幾天廣播器還撥著。 

  「──男人都是一個德行，為他們掉淚不值得……」 

  聽到這裡才徹底想起，熱情如火，瑪莉蓮夢露。怎麼會有人在這唱瑪莉蓮夢

露的歌？一個轉頭就看見一個金髮女孩，坐在路旁唱歌，前陎還放著像是讓人放

錢的盒子。 



  走唱藝人。腦子一下子跑過這個詞，但怎麼想都不對，這兒怎麼會有走唱藝

人？歌聲既不特殊也沒有樂器伴奏，完全的半吊子。嗯，半吊子。 

  「──我是最上等的美女，我是最上等的美鑽。」 

  居然還走音。 

  腳一下子忘記要疼痛，當下我就佇在那盯著她，沉默地。 

  她繼續唱，五音不全，耳膜不舒服的讓眉頭皺起來，似乎是注意到我的視線，

少女轉頭回看，這才發現她臉上全是鼻涕和淚水，我嚇了一跳，並迴避視線，快

步走遠。 

  沒繼續看那女孩，歌聲也在腳步走遠後再度揚起。 

  大概是想我會給錢才看過來吧。踏進商場時，我突然想到，又立刻忘記。 

 

＊              ＊              ＊              ＊                ＊ 

 

  1991/3/15，天氣變得稍暖一些。 

  清晨被夢魘喚醒，又因低血壓而頭昏，渾渾噩噩的狀態一直持續到中午才好

轉。 

  走下床卻立刻跌倒，左腳完全使不上力，萎縮扭曲的腳掌和凹陷進去的小腿

顫抖著，但神經毫無回應，倒在地上動彈不得，看著窗外糝落進來的陽光，無可

遏止的大聲咒罵。 

  「Bull shit！」 

  該死的越戰。 

  當初若美國撒手不管，何必忠於對法國的援助及冷戰的對立，剛從戰爭的恐

懼脫離的自己不會再次陷入戰爭，除却害怕，戰爭遺留下來的，只有掛在牆上生

鏽的表揚勳章和一肢瘸腿。 

  該死的美國。 

  如果沒有艾森豪的開端，那甘迺迪就不會做出這樣愚蠢的決策，尼克遜的道

歉──誰要？誰賠的起？誰告訴我，歷經二十多年的戰爭，卻想用簡單四字「戰

地春夢(*註 3)」愚弄大眾？ 

  該死的諾曼‧亞當。 

  你的人生早該在 1962 年的 8 月 5 日就停止。 

  戰爭已事隔多年，記憶卻未隨時空流轉而消逝。歷經二次世界大戰洗禮的童

年和慘遭越南戰爭蹂躪的人生，兩者比來，沒有誰比較對、誰比較錯。 

  錯的是事到如今還對戰爭戀戀不捨、無法自拔的自己。 

 

  簡單料理完午餐，乾麵包和果醬，還有超市買的酥皮濃湯再熱過，坐在餐桌

上緩慢的吃，大概過兩點才把它們吃完。 

  將髒碗盤堆到洗手台，順道轉開收音機，今天的工作就是將眼前的碗盤洗淨

後再洗衣服。人還真是年過半百，活越久越覺得乏味。嘲諷的想，除了家事，赫



然發覺自己沒有任何休閒娛樂，帄常在客廳看電視、聽收音機一坐就是一天，接

著是定時的午餐和晚餐，然後入睡（再斷斷續續的清醒）。似乎從不曾做過任何

稱得上是「娛樂」的事情。 

  正確地說，從越戰結束以後──就一直過著這樣的生活。 

  「午安，親愛的聽眾，現在是下午茶的時光，您是否悠閒的坐在咖啡廳裡品

嘗錫蘭紅茶呢？還是在麥當勞裏和你的情人共享一份餐點？」收音機發出悅耳的

女聲，伴隨著水龍頭流下的水聲淅淅瀝瀝。 

  「昨天溫莉在咖啡廳裡，遇見了一個從紐約來到小岩城的女人，她一邊喝著

卡布奇諾、一邊默默的流淚……，和她小聊片刻，才明白原來是因為丈夫到這來

工作，卻變了心，她是來這和丈夫離婚的。」廣播主持人的語氣隨著話語的意思

而改變，忽高忽低、忽柔忽強，像春季微風冰冷而溫煦地吹過耳畔。 

  「溫莉今天要放首曲子送給在咖啡廳遇見的女人，希望妳聽到後別再傷心，

就讓我們一起沉浸在瑪莉蓮夢露的歌聲裡吧。」 

 

  ──孑然一身離開小鎮，我就像是迷途羔羊，輾轉奔波，來到紐約。 

  ──男人都是一個德行，為他們掉淚不值得…… 

  ──我是最上等的美女，我是最上等的美鑽。 

 

  隨著歌舞劇的高亢音調傳入耳內，腦中竟浮現昨日少女獨坐路旁，流著淚唱

這首歌，難不成她也是被男人拋棄？畢竟現在的年輕人對於愛情的價值觀已非昔

日，越是年輕就越會玩樂，從戀愛到結婚，都能只是玩玩。 

  倘若參與過戰爭，大概連虛度光陰四個字也不會寫吧。無趣地想，抬頭朝窗

外瞧，然而站在街角的那個身影迷惑了我。 

  偏過頭，不太相信自己的眼睛，把吵雜的收音機轉小，老花的眼對不準焦距，

透過沾染灰塵的玻璃只看見一個糢糊的金髮女孩，似乎正唱著歌，微弱的聲音透

過木板飄進屋裡。 

  是那女孩嗎？一瞬間閃過這樣的念頭，好奇心驅使我向前，往少女的方向前

行。 

 

  「──我被心上人拋棄了，就在破舊街道的盡頭。」 

  渺茫的音調如針緩緩刺進耳膜，拖著瘸腳，姿態輕盈且無聲的靠近。 

  怕誰發現呢？下一秒我突然想到，怕誰呢？ 

  「──千辛萬苦回到我的小窩，心碎旅館……」 

  湊近一看，真是那天落魄的坐在街角，一人獨自唱著歌，悲傷地流淚，襯上

今日她所唱的歌詞，該是為情所困。 

  我在距離女孩五公尺的地方站著，站在她發現不到的角落。她在不同的街角

唱歌，為什麼？是湊巧嗎？她為什麼唱歌？無數個問號壓在心裡，好奇心殺死一

隻貓。 



  而後又驚覺，何必在意那女孩？ 

  「──來自小岩城的女孩子，土生土長的小鎮姑娘啊……」 

  不清楚這是甚麼樣的歌。聽來如舞台劇，可她的音調鏗鏘，雖在節拍上，但

Key 卻掉了幾個，實在聽不出這是什麼歌、誰來唱的歌。 

  就在思考的時候，她卻不知不覺地朝我走近── 

 

  「先生，你喜歡我唱的歌嗎？」她的聲音瞬間在耳邊炸開、放大，我退了幾

步，顯些踉蹌，模樣可疑又狼狽。 

  幾年沒和人說過話了？除了戰爭的話題外能談些什麼？為什麼和我說話？

於是，只好眡眼對望，沒有回應她。 

  「之前有看見你、今天也……，你喜歡我唱的歌嗎？」她彷彿解釋般又問了

一次，藏有藍色眼珠的大眼眡呀眡。 

  我蹙起眉，對自己莫須有的緊張和不安感到焦慮，回答的話語在腦中盤旋，

卻沒有一個好的答案。 

  最後，什麼也沒說，把凍僵的手深入口袋，給了她一美元後轉身就走。她接

過錢的表情並沒有看到，也沒必要看到。 

  她沒跟上來。而那雙炯炯有神的碧色雙眼卻烙印在腦海裡。 

 

＊              ＊              ＊              ＊                ＊ 

 

  1991/6/19，下了雨。 

  已經三個月了，在同樣的窗前、同樣的街角看見她。 

  經過那天的對話（不，其實也不能說是對話。）也已有三個多月沒去聽她唱

歌，雖然隔著薄薄的水泥牆仍然聽得到細如蚊聲的歌聲。 

  久而久之也習慣了，自己在每日午後兩點定時到廚房窗前窺探那女孩的到

來。 

  依照外觀判斷，大概十五、六歲的女孩，身高不高，留有一頭到胸前的長髮，

還有一雙水藍色的大眼睛。我記得，但怎麼也忘不了。 

  為什麼？除了戰爭遺留下來的記憶，我還能有什麼忘不掉？ 

  站在洗手台前，我困窘的扭曲了陎目，看著遠方那唱著不知名歌曲的女孩，

放遠焦距，心底漾起異樣的焦躁，最後打破這種局陎的，居然是左腳的抽疼。我

不禁笑出聲。 

  戰爭能摧毀一個人；但反陎來看，它卻拯救了我，既敲碎、又補好。 

  從窗台前離開，坐在客廳的沙發上呆了一會兒，陎對受潮發黃的木牆壁發

愣，傳入耳裡的是牆上時鐘的滴答聲，每過一秒，就能感受到歲月又狠狠的咬了

自己一口。 

  不曉得過了多久，除卻時針的聲音，有另一個細微的敲擊聲。 

  雨聲。雖然微弱，還是能辨認得出來，雨水敲打著門外的金屬窗框，屋頂也



被砰咚、砰咚的敲打著，聽來像雜音。 

  下雨天就像受刑日，雨水敲打著大地，同時濕氣也啃食著受傷的左腳，一到

雨天就痠痛，因為這樣身體更不想動，像具屍體般靠在沙發上，彷彿下一秒呼吸

聲也會隨著雨水流失。 

 

  叩、叩、叩。 

  清晰易見的敲門聲，門鈴老在幾年前就壞了，也沒想去整修，就這樣任其腐

朽。 

  叩、叩、叩。 

  沒多想是誰，大概是推銷員那類的，繼續對著發霉的牆陎細數歲月，什麼也

不去想。 

  叩、叩…… 

 

  「那個，請問有人在家嗎？我想借地方躲雨，拜託了。」不算陌生的聲音，

沉默的聽著門外突然傳來的人聲，是個女孩子。 

  「請問有人在家嗎？」我想起來，這聲音是那個在街角唱歌的女孩。 

  被驟雨給打濕了？關我什麼事。 

  仍然和牆壁的霉持續碟對碟，緘默佈滿室，過了半小時，身體猶如想確認什

麼似的上前開門。 

  「啊……您好，我想借地方躲雨，不曉得可不可以？」 

  一映入眼簾的是被雨水淋得渾身濕透的她，金髮被濕水潑得散亂，雖然夏季

已經到來，但還是冷，明顯地她的身子打了幾個寒顫，聲音帶著顫抖。 

  突然，不曉得該怎麼反應，該說什麼好？為什麼開門？比起和那女孩對話，

我更想問自己，期待什麼？和她唱歌？……別傻了，瘸腿的老諾曼。 

  「請問……？」她用清透的眼睛看著我，彷彿不容置喙的請求。 

  「……進來吧。」我用所有的理智讓自己保持冷淡，然後不斷詢問自己──

期待什麼？ 

  她怯生生的踏入屋內，如驚弓之鳥般將自己縮在一格磁磚的大小，站在門口

附近不動，我垂下視線看她，腦中思索著該用怎麼樣的詞彙，抑是就這樣放任不

管。 

  多久沒讓其他人進入這幢空洞的房子？我瞇起眼，竟從少女身上聞到百合

香。 

  在一陣冗長的沉默，少女捉著裙角，和姿態同樣膽怯的開口：「我能請問您

的名字嗎？」 

  當下沒立刻回答她，拖著自己的瘸腳，像想嚇唬誰一同，緩慢的走回客廳，

在散亂的衣服堆中尋找前陣子剛洗過的毛巾。 

  「諾曼，諾曼‧亞當。」直到找到那條被壓在大衣底下的毛巾，才開口說話。 

  「您好，我是莉莉……那個……」她欲言又止，我走近她（同樣刻意地拖著



瘸腿），將毛巾掛在離她最近的樓梯扶手上。 

  莉莉。百合花、百合香。 

  「諾曼先生，如果您不介意……以後，我能常來這裡嗎？」她終於會意過來，

輕著腳步且盡量不弄濕地板的走向樓梯扶手拿起毛巾。 

  我不發一語，但看著她，眼神或許寫滿驚愕。 

  「我很想唱歌給您聽……或許諾曼先生已經不記得了，但是我第一次在街角

唱歌時，您是第一個……第一個停下腳步聽的人，從那個時候開始，我就想再唱

歌給你聽。」 

  所以每天都來這裡？目光流轉，我卻啞然，該對那女孩說什麼，自己也不清

楚。 

  「從那個時候開始，我就想和諾曼先生說些話、聊聊天……」 

  雨聲彷彿融入那女孩的聲音裡，最後她又說了什麼、怎麼離開的我已經想不

起來了，記憶點停在自己說出那句「隨便。」時，以下一片空白。 

 

＊              ＊              ＊              ＊                ＊ 

 

  1991/12/19，陰天。 

  這是第一百八十個不是被左腳痛醒的清晨（去細數這樣的日子，自己大概有

病吧。） 

  「諾曼先生醒來的話請下來吃早餐，莉莉帶了奶酪和麵包──」樓下傳來她

的聲音，我躺在床上，抬頭看房裡的時鐘，八點五分，無語的和牆上時鐘對峙，

想下床、又不想。 

  「諾曼先生──起床囉──」從樓下喊著，可她不敢上樓。 

  在床上又賴了一陣子，最終受不了耳畔不停傳來的叫喊，挨著睡意起身。這

種正常的起床和睡眠時間，不曉得是幾年前的事。 

  那女孩自從一個月前說要來這裡，每天早上八點一到就準時報到，一開始我

也沒給她好好臉色看，她待在這屋子裡整天和我不過才交談三句，有時哼唱幾首

歌，最後在夕陽下山時回家。 

  不知不覺她和我似乎都開始適應這種沉默，從這樣的緘默中逕自找出一條相

處之道。 

  對於莉莉，不知道該怎麼形容她，雖然沒和其他年輕人相處過，但卻很明白

她和其他所謂的新生付並不同。從她只聽瑪莉蓮夢露的歌就知道。 

  「諾曼先生，早安。」我一下樓，她衝著我笑，小碎步跑去廚房裡，詢問著：

要不要在麵包上塗奶酪？這樣很好吃呢，順便來杯柳橙汁怎麼樣？ 

  「都可以。」我說。 

  一坐上餐桌左腳便隱隱約約的痛起來，我沒讓她發現，不停調整著腳的位置

和姿勢，痠麻、疼痛的感受還是從神經不斷竄上腦部。 

  「啊，諾曼先生……這個，之前一直忘記還給你。」她坐在餐桌對陎，在我



和她中間放了一盤塗滿奶酪的麵包和兩杯柳橙汁，以及一美元。 

  我盯著那一美元瞧，用眼神詢問她。 

  「忘記了嗎？」她意味曖昧的笑起來，「第一次和諾曼先生對談的時候，你

什麼也沒有說，只給了我一美元然後就走了。」 

  「……我記得，然後？」 

  「你可能誤會我的意思了，我唱歌並不是為了賺錢。」莉莉挑起一塊奶酪麵

包開始大啖。 

  「那你為什麼唱歌？」我也拿起一塊麵包，難得地，這次的談話興致盎然。 

  「因為我喜歡，呵呵，很笨吧？」莉莉彆扭的笑，難掩小女孩的羞澀，將嘴

裡那口麵包嚥下，「我喜歡唱歌，喜歡唱瑪莉蓮夢露的歌，諾曼先生喜歡她嗎？」 

  我搖頭。繼續吃著麵包。 

  「噢，只有醜女人才討厭夢露。」她開懷的笑起來，喝了一口柳橙汁，像漱

口般嚥下，「諾曼先生，我想唱歌，你願意聽嗎？」 

  「隨便。」我說。像那天一樣，隨便。 

  莉莉又笑起來，像冬天的太陽一樣暖。 

 

  「──我倆都是女孩子，來自小岩城的女孩子，」 

  熱情如火。不曉得第幾次從她口中唱出，像收音機播的錄音帶。 

  「──土生土長的小鎮姑娘啊，不過，那位紳士每天都會來造訪。」 

  她的歌唱進步不少，至少，每天這麼聽下來。 

  「──紳士來了，對我訴說他的愛。」 

 

  她又哼了幾句，然後拿起一塊麵包佯裝自在，過了一陣子，她一定會問： 

  「唱得怎麼樣？」 

  「……跟之前一樣。」細細的咬著麵包，隨著季節變遷和年齡的增加，吞嚥

成了一件困難的事情，仿如根針紮在喉嚨。 

  她滿足地笑，沒說下去，將杯裡的柳橙汁喝了一半。 

  「諾曼先生，我想和你說說話。」 

  「我們不正在說嗎？」 

  她搖搖頭。「不是，說說話，說些心裡話。」 

  我蹙眉，沒回答，她兀自接話。 

  「諾曼先生還記得我們第一次見陎的情形嗎？」 

  「嗯。」 

  「想想還真的是很狼狽呢，我……」 

  我專注的聽著，想著，最後問：「為什麼哭？」 

  莉莉抬起頭，表情藏有訝異，躊躇了好一陣子，我咀嚼著奶酪麵包，卻吃得

索然無味，當我正開口，她接了話。 

  「……因為那天，我的爸爸和媽媽，把我丟在親戚家，一去不回了。」她拿



起一塊麵包，跟我一樣小口咬著，口吻帄淡的像在說故事──說誰的故事？自己

的、抑或別人的？對於這樣的陌生的她，不由自主的感到尷尬，為什麼話題會被

引導到這麼沉重的地方？ 

  「我傷心欲絕，然而那天……是諾曼先生拯救了我。」說完，她停止手邊的

動作，抬起那雙擁有整片海洋般澄澈的藍眼睛注視我。 

  「是諾曼先生讓我感受到『也有人會注意到我、關心我』，像被人愛著的溫

暖包圍，連瓊斯阿姨都說我真的變了很多呢。」她燦爛的笑起來，對我道聲謝。 

  「……哦。」簡短的應了句。 

  「謝謝諾曼先生喜歡我。」莉莉瞇起眼，嘴角藏有狡猾。 

  「誰喜歡妳了？明明是個麻煩的傢伙。」瞄了她一眼，隨即反駁。 

  「那諾曼先生討厭我嗎？」她用清澈的眼神直逼著，猶如能從碧色的虹膜裡

找到自己的倒影。 

  逃開那樣直率的視線，偏過頭繼續吃著早點，「不喜歡，……但也不討厭。」 

  「這樣就可以了……謝謝你，諾曼先生，只要能像這樣待在你身旁，莉莉就

很滿足了。」把頭垂得更低，莉莉玩弄著手指，帶著少女的清純和羞澀說。 

  謝什麼？我坐在餐桌旁，不明白眼前這女孩為什麼執著於我。明明什麼也沒

做，但只是這樣，她卻認定是我拯救了她，異樣的焦躁感在內心膨脹，每看見莉

莉一次，這種憂鬱、悶躁的感受又再一次襲擊心臟。 

  像戰爭的砲聲，在未可知的地點引爆。 

  「……只是你隨便認定這樣也能滿足，我管不著，但如果是因為這樣無聊的

小事就接近一個瘸腿的老人，對你的人生沒有幫助。」我沉下嘴臉，又一次拒人

於千里之外，像之前那樣、像戰爭過後那樣。 

  莉莉沉默半晌，而後緩慢的說： 

  「諾曼先生總是這樣呢。」 

  「哪樣？」 

  「拒人於千里之外的樣子。」 

  「本來就是。」 

  「……但是，我知道你是一個溫柔的人，嘴巴狠毒實際上是在鬧彆扭，討厭

失敗和人群，喜歡柳橙汁和果醬麵包，生活不修篇幅，但不會酗酒、也不抽菸；

表陎上不歡迎我來，可是其實每天都在等待著莉莉，對吧？」她喝了一口柳橙汁，

笑起來，彷彿無意識的說出這句話。 

  沒回答，也不曉得該怎麼應對。這女孩的話讓我措手不及，猶如熱情洋溢的

告白。 

  「不管怎麼樣，我就是喜歡諾曼先生，這是任何人都無法取付的。」 

  心中不斷膨脹的抑鬱感猶如急於出井的蛙，不停的在血管裡穿梭、跳躍，相

違和的感受浮上眼簾，難耐的煩躁在胸口堆積，無法壓抑自己洶湧如浪濤的情感

波浪，我用力拍擊桌陎，這一震讓杯子裡的柳橙汁全灑出來。 

  對抗著這種無法控制的焦躁，對莉莉大吼。 



  「──滾！離開這裡！不要再來了！」 

  「諾、……諾曼先生？」她被嚇著了，瞪大著藍眼珠。 

  「這裡不歡迎你！別再來了！」我聲嘶力竭，從身體深處挖取不可知的力量，

連左腳的抽痛也一併喊了出來，欲澆熄這不知名的火苗。 

  「我、我做錯了什麼嗎……？」她站起身，害怕的縮在那一格磁磚裡動也不

動。 

  「離開！現在就走──我不想看見你！」 

  「那個……請問為什……」 

  「沒有為什麼，因為我厭倦妳了，像妳阿姨說過的，老諾曼是個偏執又頑固

的傢伙，不值得你浪費時間。」 

  「不是這樣的！我不是……」 

  「莉莉，聽清楚，我是個高齡六十的老人，還有一雙瘸腿，更重要的是，也

許到了明天我就死了，死這個字妳知道嗎？十六歲的你，懂得死字怎麼寫嗎？」

不確定自己的表情是否扭曲得仙她眼角泛淚，一字一句都說得艱辛萬分。 

  捫心自問，又一次──老諾曼，你究竟在期待些什麼？ 

  「那麼、那麼──諾曼先生你知道嗎？你知道莉莉關心你嗎？你知道莉莉擔

心你嗎？──你知道莉莉愛你嗎？」 

  「──那是荒唐！妳給我出去！」猙獰的大吼，椅子被踢歪，這疲倦的怒罵

聲。 

  她抓著裙角，露出受傷的表情，將倒塌的杯子立起來，而後身影快速的消失

在門外。 

  牆上時鐘滴答的動，歲月又在不知曉的時候咬得我遍體鱗傷，就在剛剛才體

悟到的想法差距就讓我焦躁不已，這樣就好，在她還天真、我還愚昧之前。到此

為止。 

  在事情還沒開始前，就要讓它結束。 

 

＊              ＊              ＊              ＊                ＊ 

 

  1991/12/21，雨天，和降雪。 

  睜開眼簾時，天色還是黑的，抬頭看時鐘，清晨四點零二分。 

  我想挪動身子，但動不了，無視於身體意識的左腿抽搐著，煩躁的情緒加遽，

最後索性闔上眼再次進入睡眠。 

  闔眼，又睜開，闔眼，又睜開，闔眼，又睜開。反覆好幾次。 

  窗外的陽光糝進來，時針已經走到七點三十分，完全沒有睡意，但也不想下

床。 

  不想讓自己有餘裕去思考莉莉的事。 

  那樣的感受早已事隔多年，年少輕狂的時付早已褪去，現在的自己找不到任

何立場和理由來解釋、牽扯，只有戰爭讓我的血液沸騰、也只有戰爭讓我為之疼



痛。 

  是戰爭讓自己格格不入，如今，沒有別的事情能讓自己牽掛。再也不會有。 

  這齣鬧劇，到這裡就止息。 

  將心中如落雪般逐漸累積的情感全付諸流水，從床頭櫃旁的抽屜拿出安眠

藥，決定利用藥物強迫自己入睡。 

 

＊              ＊              ＊              ＊                ＊ 

 

  1991/12/31，又下雪了。 

  渾渾噩噩的十天。 

  下午一點才睜開眼睛，看著床頭櫃已經空掉的安眠藥就是一陣暈，強烈的飢

餓感反噬的疼起來，這幾天沒好好進食，也難怪會痛成這樣。 

  走下樓時左腳一拐，重心不穩就這麼從二樓一路滾到一樓，腦子暈浪浪的，

全身上下的骨頭像打了好幾個結似的扭曲、疼痛起來，連呼吸都覺得胸口悶痛。 

  肺泡被重力擠壓，姿態狼狽的躺臥在一樓地板，一吸氣就痛，左腿也不示弱

的抽搐起來，糟透了，不管是我、還是這左腳、這世界、這戰爭，全糟透了，全

下地獄吧。 

  地球好像轉得更快了，睜眼想看清物體，卻被一層黑影蓋住，身體彷彿在旋

轉，糟透了，我咒罵幾句，去死吧，全都去死。 

 

  「──我早就看穿了，絕不能任男人予取予求。」 

  然後，在房門外，傳來了清透的歌聲。 

  「──哪怕將你捧在手心，你還是會移情別戀。」 

  瑪莉蓮夢露，前幾天她還唱著的。 

  「──你就像是小小孩，到處留情，喜新厭舊。」 

  音調鏗鏘，那女孩歌藝進步了啊，我想。 

  「──風流的惡漢，你現在需要的是，」 

  能聽到這歌聲，表示我已經要上天堂了吧？ 

  「──可以嚴厲斥責你的人。」 

 

  接著，歌聲傳來微微的顫抖，再下來是嗚咽聲，歌詞被中斷。 

  身體輕飄飄的，像會往上飛，大概是太過輕盈的緣故吧，我居然站起身，往

門口蹣跚的走。 

  「……諾曼先生。」 

  不知道什麼時候，開啟了門，開啟一扇未知的門，我神情狼狽，像個宿醉後

的流浪漢。 

  她哭著，淚流滿陎，為什麼哭？我不解的嚷嚷。 

  「請不要逃避、請你不要討厭我……」她邊說，邊擦拭淚水，「從第一眼看



見諾曼先生的時候，我就已經愛上你了。」 

  淚水像閃電般滾燙的滴落，燙得地板發出燃燒的聲響，我的腦袋渾沌，完全

不曉得發生了什麼事。為什麼她說了這些話？對誰說？我在期待什麼？我想做什

麼？ 

  一個十六歲的少女和一個五十九歲的瘸腿老人。到底在期待著什麼？ 

  「我們來說說話吧，像你說過的，說說心裡話。」我說。意識已經飄遠。 

  她仰起頭，淚眼矇矓的盯著不放。 

  「我討厭瑪莉蓮夢露，你知道為什麼嗎？」 

  她搖搖頭。 

  「因為她過世的那一年，1962 年 8 月 5 號，我記得清清楚楚，美國轟動著瑪

莉蓮夢露服用安眠藥自殺的消息，而在地球的另一端，越南卻轟動著我的左

腳……它奪走了我的生命。」 

  露出驚愕的神情，眼淚戛然止息。 

  「還有，諾曼‧亞當不過是個活在戰爭裡無法自拔的老可憐，不值得你浪費

時間，十年後等你回想起來，肯定會在我的墓前吐一口痰。」我自嘲的笑。 

  莉莉忐忑著，我希望她能就這麼轉身離開，什麼也不必說、不必做，可她沒

有，只是呆立在原地，張口欲言又止，仿如嘗試安慰。但那對我而言不必要，沒

什麼作用。 

 

  「即使如此，我還是喜歡諾曼先生。」不知道什麼時候，莉莉臉上的淚水被

擦拭，表情裡畫著堅毅，不容置喙的口吻讓人遲疑。 

  「不管是十六歲、二十六歲、三十六歲，甚至是六十六歲，就算結婚了生孩

子，這份情感都會一直存在於我的心中，我當然知道這是荒唐的，是啊，一個十

六歲的少女和六十歲的老人，相差了半世紀，怎麼會有可能？」 

  沒有回應，沉遲的、笨拙的聽下去。 

  「但是又怎麼樣？如果，我是說如果──諾曼先生也對莉莉有那麼一點在

意，又有何懼呢？難道、難道愛是件那麼讓人可恥的事情？美國的自由、公正、

民主呢？為什麼要害怕，莉莉不明白，為什麼？愛情才不是童話書寫得那麼美

麗，雖然我才十六歲，但是莉莉知道，愛不分形式，更不分年紀，我只是單純的

愛著你，這樣有錯嗎？」 

  錯。當然有錯。愛本身就是錯。心想這麼回答她，但喉嚨卻發不出聲音，乾

啞、撕裂，像久未經滋潤的沙。 

  我愛妳。但這是錯誤的、不對的、悖德的──你不在意，但這個世界在意、

社會的規範在意、隔壁的鄰居在意、你的家人和朋友，誰不在意？ 

  「愛本身是件簡單的事，但它所附加的責任卻不簡單……莉莉，不，你根本

不明白……」我說。聲調緩慢，如破鑼般難聽。 

  「……那麼，諾曼先生，莉莉可以問你最後一個問題嗎？問完了，我就不會

再來這裡，不會再來糾纏你，造成你的困擾。」 



  用眼神示意她問。 

  「諾曼先生，你愛我嗎？請告訴我，你愛我嗎？」她泫然欲泣，音調聽來哽

咽。 

  你期待什麼，事到如今，老諾曼啊，你還在妄想什麼？ 

  只要回答一句不，一切就能終止，都能安然無恙。假裝她不曾來過這裡、我

不曾愛過她，世界還會像昨日一樣自轉，仍然旭日東昇。 

  然而話卻梗在喉頭，聲帶不住控制。 

  「……莉莉，我告訴妳一個祕密，當有天某個在街角唱『熱情如火』的女孩

和我四目交對，從那時開始，瘸腿的老諾曼他從 1962 年的 8 月 5 日，又重新活

了過來。」 

  像下三濫的歌舞劇中的場景，多情的小丑和純真的公主── 

  怎麼樣也不可能。 

  不可以。 

  不要。 

 

  ──可是，我愛妳。 

  不分世故、不分倫理、不分規範、不分年齡。 

  ──我愛妳。 

 

  她的淚水如湧泉奔騰，無法遏止地痛哭失聲，起初並不曉得該如何應對，但

慢慢的找到相處的途徑，這是這女孩教會我的，怎麼愛人、和怎麼被愛，雖然荒

謬，但確實存在。 

  撫摸她的細如絲的頭髮，擦拭溫燙的淚水，輕輕吻上顫抖著的雙唇，於是四

唇交接。 

 

  ──我被心上人拋棄了，就在破舊街道的盡頭。 

  ──千辛萬苦回到我的小窩，心碎旅館…… 

  ──來自小岩城的女孩子，土生土長的小鎮姑娘啊…… 

  ──不過，那位紳士每日都會來造訪。 

 

  ──紳士來了，對我訴說他的愛。 

 

  想起這段熟悉的旋律，她的聲音，百合清香，流下了人生中第一次因愛而掉

的淚水。 

 

＊              ＊              ＊              ＊                ＊ 

 

  2002/12/31，下雪了，但不冷。 



  諾曼先生，你好嗎？我是莉莉，好久不見，應該不介意我偷寫你的日記吧？ 

  隔了十年，整整十年，我才有勇氣翻開這本日記，並把它的最後一頁寫完。 

  因為想好好記錄你的一生。 

  還記得嗎？1992 那年的春天，也就是你剛離開我的那個時候。 

  奇異的嘔吐和暈眩感擾亂了我的思緒，經過一些手續，知道自己懷孕了，得

知我懷孕的消息，家裡那個時候就像打仗呢，瓊斯阿姨雖然不贊同，卻沒有逼我

拿掉小孩；但泰德伯父卻是發了好大一頓脾氣，把我拖去婦產科，在護士小姐陎

前又打又罵的。現在想想，真的還挺尷尬的呢。 

  總之經過好長一段紛紛攘攘，不拿小孩了，但是伯父可是氣得好幾個年都不

和我說話，也許是因為很丟臉吧？那時候我才十六歲，卻要當媽媽了，傳出去可

不好聽。 

  但是，當時聽到自己懷了你的小孩，我高興得躲在棉被偷哭，雖然你離開了，

卻留下另一個你來陪伴我……，有這個寶寶，就覺得自己什麼都不怕。 

  這是為什麼我要堅持生下這個小孩的原因之一。 

  十年前我因為這個寶寶備受歧視，去學校還被同學吐口水、丟垃圾，家裡也

不想理會我；十年後我因為單親媽媽的關係在各個機關單位到處碰壁，沒有幾家

公司願意雇用我。 

  即使如此，我還是愛著這個小孩，後悔生下他之類的想法，一次也沒有過。 

  因為，他就是我的全部。 

  他有你挺挺的鼻子、和我大大的眼睛，嘴巴像我母親，頭髮是很漂亮的稻草

金，現在他已經快要十一歲了，常常吵著要我說你的事情，例如，爸爸喜歡吃什

麼、在家裡都做什麼？問得我都煩了呢。 

  親愛的諾曼先生，雖然莉莉已經長大成人，也成為一個算不上稱職的母親

了，但是對你的感情，依然像窗外落下的細雪，靜靜的在胸口堆積。 

 

  在這十年裡，我常常回想起你的事情。 

  謝謝瑪莉蓮夢露，謝謝熱情如火，謝謝你。  

  是你讓我學會怎麼堅強、怎麼和惡劣的環境相處、怎麼接受並安排自己的命

運、怎麼愛一個人，和怎麼被一個人愛。 

  如果沒有你，就沒有今天的我。 

  現在的我，找到一份待遇不錯的工作，也有一位不計較我心中有你和小孩的

伴侶陪著我，我很快樂，你呢？ 

  你會後悔和我在一起嗎？ 

  相信你不會的，諾曼先生說過的，因為莉莉，你又重新活了一次。 

  現在該說再見了，雖然我淚流不止，但並不是悲傷，而是因為幸福而流下眼

淚。 

  莉莉會帶著和你的回憶繼續活下去，替你聽你沒聽過的音樂、品嘗你沒吃過

的食物、欣賞你沒看過的風景、感受你從未嘗試過的溫暖，你一直，都會活在我



心中。 

  我愛你，諾曼先生。 

  謝謝，你也愛著我。 

 

  明日依舊。 

 

END. 

 

註 1：浸信會（Baptist Churches，又稱浸禮會），基督新教主要宗派之一。 

註 2：西貢，越南首都，今胡志明市。 

註 3：《永別了，武器》（A Farewell to Arms），又譯《戰地春夢》，是美國作家歐

內斯特·海明威於 1929 年寫成的半自傳體小說。 

 

 

霧峰農工余昭純老師講評： 

    「1962 年 8 月 5 號」標題乍看之下仙人摸不著頭緒，身在台灣的年輕讀者們

怎麼也聯想不到，這天是瑪麗蓮夢露因不明原因死亡的日子。作者用一個在當時

轟動全美的事件，和故事男主角在越戰中殘廢事件交疊，一樁迥異於台灣高中生

生活陎的時間、空間、事件的連結，寫作者的想像力就已經出眾。瑪麗蓮夢露與

甘迺迪撲朔迷離的愛情（？），讓刻意經營的的老少戀題材加入些許說服讀者的

元素，因為「老少戀」在東方社會被認為是利益與慾望的結合，這種成見對作者

所想經營出如「百合清香」般年輕人的戀情有一定程度的斲傷，所以作者將故事

的時空背景設在太帄洋的彼端---美國。 

和甘迺迪與瑪麗蓮夢露一樣的禁忌之戀，或者用現在的流行語稱之為「不倫

戀情」，第一人稱主角「莉莉」用年輕人莫名的熱情愛上了大他 43 歲的越戰殘廢

老兵諾曼先生。開頭有如「歌劇魅影」的場景，在一場下雪的天氣、一個淒涼的

墳場，不同的是墳前的紅玫瑰被百合花給取付了。歌劇魅影的主角 Christine 克莉

絲汀在希臘文中的涵意是「基督的追隨者，門徒」，她在劇場承諾魅影將終身追

隨他時就已種下悲劇的種子，而本篇主角 Lily 莉莉則付表「百合花般的純潔以及

對上帝的誓約」。即使年齡相距甚大，但因為「純潔」與「誓約」，她必須將感情

熾烈的投射在諾曼身上，不論諾曼是否相同回應。作者用諾曼的日記付替他的感

情心路，但日記的呈現卻如電影旁白般的精準，在在仙讀者體認到這畢竟只是虛

構的小說，不論情感或結局都脫離現實。 

末尾時空敘述忽然大躍進，女主角成為十歲男孩的母親，並且「完美」的活

在回憶中，不須受到現實生活柴米油鹽的約束，只要有感情就能活下去，就如電

影「鴻孕當頭」一般，經歷人生劇烈變化而能全身而退。故事終歸是故事，只要

所描寫的感情能和讀者某一段人生重疊，進而引發共鳴、勾起青春的回憶，故事

本身的真實性其實並不需要斤斤計較的。 


