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陳宜庭
想念
雨滴浥起輕塵的味道，勾出我無限的想念。

我想念那棟不斷漏水的平房。每當下雨時，全家同心協力在半夜提起水桶和抹布搶救臥室一片水鄉澤國。只要空氣中又蕩漾著雨水滲著塵土的味道，我和弟弟就忙著將床鋪全搬進客廳，四個人擠在桌椅之間的小被窩，暫忘後方房間的瀑布流瀉，琅琅的笑語和著水氣氤氳，我們在溫暖的被窩中聊著今天學校又有什麼趣事，還是國小生的我和弟弟，滔滔不絕的說每個油彩會成的童話。而我們也相信，自己活在童話故事理；我們以為，幸福永遠都是如此，就是沁涼的雨天，我們不都很快樂嗎？

在被告知家人生病的前一晚，雨天，我仍想念。那時房子已改建，不再漏水，但那一天，我多希望我還住在那總是滲著水的房子。我希望，只要屋子是漏水的，就絕對是快樂的故事。這一夜，我們都徹夜難眠。我聽見雨點敲響鄰居的鐵皮屋頂，告訴自己，要正向思考、要對一切抱持希望，好人不是都有好報嗎？

只是，隔天我終於領悟：那間漏水的房子，不會再出現了。

然後，我總想念那些隨時都充滿希望的單純歲月。

我想念那種簡單，那種情緒很直接。我想念我們還願意相信童話的美麗；我想念笑就是笑、淚就是淚，而不是笑中帶淚；我想念情感的極致，形容所有感覺都加上副詞「恨」；我想念那些日子，我還不懂何謂「以物傷性」，我還為體認「多愁善感」的憂愁不是點，而是線；我想念僅僅一個雨天漏水，能被視為開心的儀式；我想念從前把「生老病死」視為誇飾，而不是現在的視為理所當然；我想念自己曾以為人生用蠟筆也畫得出，絕非長大後老是說「五味雜陳」；我想念，小時候的夢想是幸福快樂，一切疑問，用反詰句就能解決，而現在是一切疑問似乎都沒有答案。

於是，我想念的，不是雨水，不是房子；想念的是歡笑，是一起渡過困難的家，是濃情，是夢，是稍縱即逝的永恆。

