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一個關於頭髮的記憶
    綠柳垂縧，弧出一圓春風；落英紛亂，輕敘一年似夢。記憶如水，綿密而流，流的無法捉摸，無法挽回的朦朧。
    有一年，我四歲，她十二歲。
    如今猶存的畫面是漫天的蟬聲唧唧。榕樹的枝條在四歲孩子的眼裡高得像天，她的笑聲一如多年之後的清脆靈動，淨如碎玉，因打小練琴而漂亮修長的手指輕輕撥開我被氣根勾住的頭髮。比媽媽更耐心，比外婆更細膩，站在花圃上的我對她而言明顯吃力，可指尖遞來的溫度依然溫和，止付摩娑的力道仍舊舒怡。綠蔭下的坡道好長，長得彷彿是她不愛修剪的頭髮。
    有一年，我九歲，她十七歲。
    年度的闔家團圓，她站在巷口迎接。大考在即，她身上不見一絲窘迫，有的僅是一如既往的從容。乾冷的空氣刮得她雙頰發紅，那頭黑髮柔軟得如同沒有月色的星空，隨風飛灑的是難以言狀的飄忽，影綽之間的深邃是無法抗拒的誘蠱。彈琴的手更加骨感，牽著我的手到她的鋼琴前面，映著光漆笑吟吟的開口，她想替表妹梳個麻花辮。
    有一年，我十三歲，她二十一歲。
    我首次坐在紅色針織襯墊以上，從觀眾席的角度看她。那是一身純粹搶眼的黑，一道勾魂懾神的黑；剪裁大方的禮服唯一的裝飾是她似乎帶著靈氣的法，更或者那身禮服只是她墨髮如雲的陪嫁─嫁出自己亂世的風華。
    今年，我十七歲，她二十五歲。
    前簇後擁的送別團演不了她不沾俗世的清雅。鵝黃的香水百合在奢華也不及她髮梢的輕輕一晃。削瘦的背影掙開長輩，走到我身前，淺笑著收下我的花。濃而撲光的髮恣意張揚，絲絲盡是惹花嫉妒的幽香。
    回頭，瀟灑的髮不羈的隨它的主人遠颺，這次她沒替我書法，勻稱而美的手握的不是梳子而是行李箱。
    我見那潑溢的黑一盪，她在海關入口轉眸，對著我微笑。
