《好一座浮島》推薦文

〈為何歷史總重複上演〉

　　你會在怎樣的機緣下，遇見一本書？正如你會在哪一個時代，想起某一段歷史也是如此！簡媜的作品我幾乎全部典藏，但這一本《好一座浮島》因出版時間落在我當兵時期，因此從未想閱讀或典藏，以免想起當年的艱苦日子。六月底因公務緣故接觸此書卻無法短時間閱讀完畢，每讀一篇便闔書慨歎，心情激盪不已，需待沉澱消化一晚才能往下閱讀。因為，歷史非但不曾遠離，還重複上演！

　　《好一座浮島》內容大約橫跨1994至2004年，或發表於報章雜誌，或為了本書主題書寫首刊。《好一座浮島》可以說是《胭脂盆地》續集，《胭脂盆地》焦點放在臺北，從城市繁華風貌到邊緣市井小民，地理輪廓鮮明；簡媜說《好一座浮島》是「第二部城市觀察」，其實已經跨出台北，可說是每個城市共有的問題與焦慮，進一步說，這本書是生活在臺灣的人民面臨的種種困擾與憤怒，混亂與質疑。

　　簡媜每一本作品皆有意識經營主題，每本書自成一體系，各篇章雖獨立，但皆有一核心貫穿全書，《好一座浮島》仍有簡媜繁複使用文字與修辭的文筆，但更容易閱讀，因為她「有惑」，甚至可以說，她生氣了，因此每篇散文諷刺批評的對象明確，趨近於雜文，這樣直接而帶有情緒的文字，令簡媜的讀者「耳目一新」。一開始是簡媜面對自己跨入四十歲大關，種種不順讓她懷疑「四十而不惑」簡直天方夜譚，首先是身體鬆垮，再者感情生鏽、謠言不止、人民使用文字弱智化，最後是社會無知，這一切的背景正是2000年前後的臺灣社會與政治時局。孫中山認為「政治就是管理眾人之事」，亞里士多德說「政治的目標是追求至善」，政治關乎國家社會民生，與你我息息相關，但，當政治違背管理眾人之事而成為「圖謀己利之事」，遠離追求至善而變成「扭曲真理」，身為作家，除了選舉的一張票以外，就是一支「為民喉舌」的筆！

　　《好一座浮島》以十三篇散文組成，雖未分類分輯，但以編排邏輯來看，可分成三層次：個人、他人、眾人。一、「個人」類，如〈我有惑――四十歲「不順眼」手記〉談自己身體崩壞、情感失據等，她以慣有的譬喻轉化兼用筆法描述四十歲：「四十歲很麻煩，學問、修為固然有點積蓄，但那本錢只夠摸到上帝的腰圍，沒多大長進。」接著有張愛玲〈我的天才夢〉的味道，進而形容這年紀：「年輕像一件薄薄的花襯衫，即使是惡寒天氣也能招蜂引蝶把春天騙回來。四十歲不是，像穿著別人悶了兩個冬天沒洗的厚大衣，再怎麼談笑讌讌，就是有霉味。」；〈肉身啟示錄〉談現代女性面對自己身體曲線的「肥胖焦慮症」，都市的陰謀就是「女體規格化」，諷刺的是二十一世紀說是「女性覺醒」，反而「在追求曲線完雕的潮流裡謳歌『女體覺醒』時代的來臨」。〈難以啟齒的生活〉談手機與男女感情、婚姻關係，本篇分成數小節，有如電影分鏡，每一節敘述一事，但都扣住溝通聯繫方式，令人膽戰心驚的是「拜科技之賜，我們竟然能恣意窺伺、竊聽或光明正大耳聞他人的生活實況，不知不覺淪為嗜食『八卦』的動物。可是，人心並未靠近。」二、「他人」類，如〈聖境出巡――菜市場田野調查〉，藉由逛菜市場，把自己與攤販的交手過程消化成買菜心法，也觀察攤販的賣物秘訣，菜市場喚起女人的本能，釋放身體各種感官以達「獵殺」目的。因此，逛菜市場對女人而言，是「一種重返『聖殿』的儀典」。本篇可與1991年發表的〈發燒夜〉參看，多了細節描寫與省思。〈房事恐怖片〉模仿DVD片投選片形式，分成「A全片播放」「B精彩片段」「C幕後花絮」，A敘述自己搬家買房面對的最大問題：漏水。B分三小節鋪陳三個人與自己生活居住空間的關係。C則接續B的人物情節發展，並串起AB內容。散文形式結構是簡媜喜歡玩的手法，讓散文敘說故事時不致鬆散，讀起來有如小說。〈那個星光燦爛的所在――獻給永遠站在第一線老師，兼記教改隨想〉書寫從小到大影響她的教育現場與人物開始，觸及幾點與教育相關的省思：公平性（貧富、城鄉、資質）、流動性（學區流動、學力流動）、學校經營（課表時間、教育理念）、家長焦慮（常態編班、一綱多本）、閱讀與外語的重要性。本篇最根本的核心價值是「教育既是展現國力也是儲備國力。教育，不止是教育部的事，更繫乎治國藍圖」。當2004年簡媜以自己為例，檢討教育問題時，2019年的現在，正也是108課綱即將上路之時，當年種種的焦慮，也是現在所有人的擔心。她在文末探問的內容值得所有教育現場的我們深思：「老師問：我的學生離開學校時，帶走一疊考卷還是一份夢想地圖？那些身上光芒十分耀眼的少年亦應自問：青春時光裡，最值得爭取的是一張一百分考卷還是藏寶圖？」三、「眾人」類，這一類談的就是政治。可將〈台灣蔬果恩仇錄――一個蔬果愛好者的「不消化」感言〉〈一個政治不正確者的針孔書寫〉〈真理的死亡證明書――記一場家變〉三篇散文當成一體，不管以西瓜、番茄、香蕉比喻政治人物外表與內在，或是直接諷刺「愛台灣」「泛藍泛綠」「中華民國」成為政治口號，都呈現「民主」在台灣政治操作下，「真理」「公義」被「權力」取而代之，「媒體」與「選舉」則是幫兇。當真理變成一張死亡證明書，人民該為何而活？

　　綜觀本書可見，近幾年的社會情勢竟與本書呼應！當作家眼見不平感到生氣，她付諸行動，想辦法以自己的專業做點什麼，「只能用文學抵擋種種墜毀，即使所有文字僅只是持柳條搏猛虎之舉，敬愛的讀者，我也必須握緊柳條，迎面而戰」。我們必須反省，與其口口聲聲說眼不見為淨、不懂政治，不如想想自己可以做些什麼。歷史之所以不斷上演、重複出現，不正是因為社會弱智無知？不正是人民放棄自己的聲音，任憑為政者為所欲為？因此閱讀本書除了讓我驚喜不同的簡媜之外，也感覺到一種無奈與沉痛，時間往前走著，我們進步了嗎？當簡媜直接寫下「我生氣的是，理想、公義之蕩然不存。」「我氣這個社會智者噤聲、賢者埋沒、聖者隱遁，只剩造神運動者大張旗鼓。」「我氣只有清算過去的能力，沒有遠瞻未來的魄力。」作為知識分子良心，你，生不生氣？