《一路惶恐――我的疫城紀事》推薦文

　　張翎，我第一次聽到這名字是國語文學科中心研習場合中，須文蔚教授極力推薦她的小說《勞燕》，甚至稱讚年度最好看的小說。於是，我好奇當小說家寫起散文，如何剝去小說虛實的形式，暴露最真實的自己？甚至，她能夠寫好散文嗎？我抱著疑惑兼找碴的態度，開始閱讀《一路惶恐――我的疫城紀實》。

　　旅居加拿大的張翎今年返回溫州除了過年外，更重要的目的是母親九十大壽，好好位老人家過個熱鬧像樣的生日。由於自己和丈夫各自往溫州的航段切割成數段，因此時而會合時而分開，最終是所有人聚集在溫州過年。如果在「太平」之世，這種轉機與停留的重複過程不算什麼，最終總會到的。但恰好碰上武漢疫情爆發，鄰近密切往來的溫州亦不能倖免，張翎如所有人一樣，「在一個信息像潮水一樣湧來讓人應接不暇的時代裡，我們會隨手接過一些毫無價值的碎片，為此浪費時間，同時也會信手丟棄一兩樣混雜於碎片之中卻不容錯過的重要信息。」因此，她說「其實那陣子我也在手機新聞中看到過『武漢出現不明原因肺炎』的信息，但我並沒有在意。」於是她仍生活在自己認為的安靜純淨天地裡，心理毫無準備往家鄉前進，進入疫情開始嚴峻的溫州。

　　讓自己陷入狼狽困窘的境地，或說任何的「災難」，都是一步一步錯誤的連鎖過程所造成的結果，從一開始對疫情新聞的疏忽，到日常生活自理能力的欠缺，似乎所有該在「非常時期」活下來的技能條件都不具備的情況下，張翎面臨「封城」（其實是各區通行管制）的困境。因為自己身分尷尬，因此無法取得通行證，只能待在回鄉暫居的「蝸居」，等待哥哥救援。人與外在環境完全切割的時候，心情的惶恐無以復加，「Paranoia。在希臘文中，它的原意是『偏離正常』。Paranoia有著驚人的重量，能把一個平日裡自詡走南闖北見過世面的人，瞬間壓癟，露出可憐可悲的原型。」因為完全隔離，所有感官與哲思領悟因此清澈起來，也只能讓自己安頓下來，才能安撫「惶恐」心情。「在Paranoia面前，知識沒用，閱歷沒用，讀萬卷書行萬里路都沒用。有用的那樣東西我沒有，叫膽識。」雖然缺乏膽識，但為了活下去，仍在緊要關頭走出蝸居，申請外出通行證。人的潛力或說人的心，可以敲打拉平延展至無限，在面臨危機時，這種特質即展現出來。但也不免令人省思，其實在「非常時期」下，人終能體會，自己與動物只是一線之隔，人最後要的，只是「平安活下來」。因此，便利的生活，四通八達的網路世界，在災難降下時，究竟使人活下去，或是人因為失去能力而活不下去？賺再多的錢，擁有再多的物質，在疫情當前，封城之際，連「三餐」這種最普通不過的需求都無法滿足。這些道理平時容易掛在嘴上，心情未有波動，但透過張翎的記事，讀者能近距離看見人的基本需求多麼偉大，外在的物質又多麼微不足道，閱讀過程充滿傷痛與震撼。而之所以有共鳴，也因我們仍在疫情當下，雖台灣控制得宜，人仍能「正常」活著，尚可追求外在物質生活或娛樂，但台灣之外呢？我們在災難中學到什麼？我們是否輕易忘記教訓，又或者輕視他方國度的傷痕？

    本書透過順敘法，分章記錄，再以插敘法安排「那些星空般的時刻」這一章，紀錄艱困疫情中的樂事，悲中有樂，悲樂相生，不正是人生？也因為散文紀事，所以透露作者的個性、想法，才知道張翎也如張愛玲〈天才夢〉裡一樣，對生活能力之低落，如此誠實，正是散文的特質。因此，本書也是了解「小說張翎」的第一手材料。就筆法而言，張翎具有描摹的能力，文字相當靈巧精準，例如她描寫冬天看到初生的芽葉，「坡上有一棵樹，開著小小的紅花，從樹下望天，樹的枝幹和花蕾硬朗地舒展開來，把藍天變成一幅線條明晰的剪紙。我仔細觀察，才發覺那些星星點點的紅並不是花，而是芽葉。我從未見過那樣腥紅的芽葉。那些芽葉是懷著對冬天何等的憤怒，對春天何等的期盼，才能把自己憋成這樣的顏色啊。憤怒和期盼也是一種強盛的生命力，我深感震撼。」張翎擅長描述景致後，闡發哲思，並引起共鳴，使景又帶有情。

　　閱讀愈接近尾聲，我腦海中出現陳列的〈無怨〉，建議本書與〈無怨〉參看，一是文字舒緩的長篇，一是緊湊文字密度高的短篇，兩人都與外在環境隔絕，對自己居住的「蝸居」開始觀察，延伸聯想，觀照自己心情，並寫下雖然微不足道，卻深富人生哲理的「紀事」。