推薦文

　　這是描寫一位台灣年輕人隻身到雲南、西藏騎單車壯遊的故事。全書共十七個短篇，另有出發及尾聲二章，每一段文字蘊含著宏偉山河與細膩心靈的衝撞，也呈現了傳統信仰與現代科技的交疊。如詹宏志先生的序文所言，真正的旅行者並非坐飛機、坐火車那樣將人從某處被送往另一個地方，而是如《傳山》作者親自以肉身丈量這片土地，才可以透過身體與心靈的錘鍊，獲得內心真正的平靜。謹推薦十七篇章中的六個短篇，體現作者身心錘鍊的過程。

　　　　瀘沽湖的女兒

　　作者從麗江出發準備前往西藏拉薩，途經瀘沽湖畔，那是摩梭人居住的國度，是這土地上僅存母系社會的地方之一，這母系社會還保有著「走婚」制度。作者在體驗、觀察這個部落的風俗和人情時，意外結識了一位已婚還帶著襁褓嬰孩的女子，女子的丈夫因為走婚的習俗，已經兩年杳無音訊。在經歷夜晚冓火晚會及早餐的邀約，作者逐漸與女子熟識，並決定改變行程，和女子一同去她的出生地女神山尋訪參拜。兩人結伴途經許多部落，也認識了女子散居各地的親戚，他們也以為作者就是女子的丈夫而熱情的招待，兩人也頗有默契地扮演著假夫妻的戲碼。四天的相處使作者胸中燃起的一絲絲男女之間特殊的情愫，卻始終不敢逾越那禁忌的藩籬，而女子雖然喜歡他，也不敢拋棄那名存實亡的婚姻而表達真情。最後女子回到瀘沽湖，而作者離去繼續他前往拉薩的旅程，兩人的情感終究昇華到如親人般的牽念。

　　　　紅塵

　　作者從雲南德欽進入西藏，疲累的雙腳已騎過一百五十多公里，他決定找戶人家歇腳，偶遇一位藏漢向他透露，距離芒康縣城還有五十公里遠，順便邀請他住下。因為在鹽井遇到了小偷，讓作者還帶著懷疑忐忑的心情，勉強接受藏漢的邀約，硬著頭皮住下一宿。初冬的藏區入夜來總是霜氣刺骨，兩人在屋內的烤火堆旁愈聊愈熟悉，在徹夜長談中，聽藏漢說解放軍當年如何殘殺喇嘛；說共產黨軍隊如何武力鎮壓康巴壯士的抗拒；說藏人心中總還存著對達賴喇嘛的思念；說西藏再也不可能革命獨立，而總希望達賴再次登高一呼領導藏人。種種的現實居然和作者對西藏的理解不一樣，在這酷似世外桃源的淨土，竟然經歷過紅塵俗事般的政治爭鬥。他帶著澎湃激動的心情告別藏漢繼續前行，想像著藏傳宗教與共產政治之間的恩怨糾葛，前往五十多公里外的芒康騎去，去親見藏漢所說的維色寺中的喇嘛。然而，沒有見到喇嘛，也沒有人再議論那段解放時的殺戮與文革時的鬥爭，只有紅塵中藏人依然說著自己的語言，吃飯和安靜的生活。

　　　　幫達奚大哥

　　奚大哥是作者假借一張平民證的冒名。離開左貢縣城之後，就是一段寬敞的柏油省道，作者一路狂飆，藉風馳騁，在夜晚十點抵達幫達縣外。沒想到依然是荒涼一片，沒見著任何縣城的人煙，只有不遠處一點微微的亮光，原來是幫達附近解放軍所設置的兵站。他決定用奚大哥的假證件在這裡借宿，費了一番周折，駐守那裏的平頭士兵終於首肯借宿。作者以廈門大學研究所碩士生的假身分，居然讓這平頭士兵誤以為是個「一級文化涵養」的人，竟然向他請教起人生抉擇的難題，而作者也順水推舟頂著「文化人」的頭銜滔滔不絕地講評人生應該如何規劃，在軍隊中沒有後台升不了官，領的又是死薪資，不如趁年輕回家鄉打拼闖蕩，孝敬父母總比服侍長官來得有價值等等，這些話語說得平頭士兵恍然大悟，彷彿大海中撈到浮木，鍥而不捨地追問回鄉該找什麼工作？哪時候結婚比較適合？……等等。見這單一士兵的觀念，也可能是大陸年輕人的普遍想法。自改革開放之後，年輕一代有更多發展的機會，沒想到駐守邊疆藏地解放軍的想法也因此逐漸發生質變。

　　　　朝聖者

　　在雅魯藏布江大峽谷，因為諸多山峰的曲折，川藏公路南線也隨著迂迴迤邐數百公里長。作者持續踩著單車馳騁在這常有土石崩塌、時而猛獸環伺的「黑道」公路上。隱約不遠處，他發現兩個人身起落的背影，他們的動作三步一個循環，嘴裡喃喃誦著六字箴言，毫無間斷的「嗡嘛呢叭咪吽」，搭配著雙手合十、雙臂高舉、跪地前撲、額頭碰地等動作，往前緩緩的前進。一年多前，住在四川阿壩州的十九歲女孩和媽媽、姑姑一起在菩薩面前發願，要前往拉薩朝聖。作者自述曾參加過藏傳佛教的「轉山」儀式，聽說轉一圈神山得到的功德將比平時多出十二倍，而平常轉一圈就能洗清過去的罪惡；轉十圈能贖盡一生的罪惡，免受輪迴之苦；轉過一百零八圈，即可今生成佛。看著朝聖者三步一次五體跪拜，還要經歷天候、地形、險阻等各種結界的挑戰，一般人想來都可能卻步，但是他們的堅強毅力，即使懷著洗去罪愆、成佛成聖的目的性，依然使人感動佩服。分道揚鑣時，那女孩兒送給他一疊五彩祈願紙片，「藍色是天空，白色是雲朵，紅為火，綠為水，黃色就是我們踩的土地」。

　　　　行路難

　　作者持續騎在名為「黑道」的川藏公路上，這是西藏高原的冬季，村落與村落之間相隔都有一百公里以上，開車時程都有點緊張，更何況是騎著單車，那種天黑之前要騎到下一個村落的壓力更是嚴峻，再加上作者本身因為騎車，胯下已經磨得疼痛難耐，常常必須是站著騎車，但這樣的姿勢其實維持不了多久，只能用推車行走的方式繼續前進。山勢蜿蜒，時而險坡，時而緩升往往用盡力氣不停地踩，卻只能前進幾十公尺。耗盡的力氣帶來了脆弱的心靈，作者心想乾脆攔下路過的汽車，讓車子輕輕鬆鬆載自己到下一個據點，卻有另一個聲音在鞭策著自己，心中想起當時騎車轉山的初衷與雄心，那取巧的想法便又作罷。果真有幾輛卡車經過他的身旁，一個藏族司機停下車，搖下車窗問他要不要搭車，他心情糾結了許久，依然拒絕了；另一輛開著吉普車的漢族司機，熱心地招呼他，提醒他雪太大，路太陡，即使他滿腔辛酸，但又覺得自己已經奮力騎到這裡，不該輕易放棄，於是再度婉拒了漢族司機的熱情，然而下一秒他又後悔自己的拒絕。其實作者清楚自己壯遊的初衷是什麼，「這是你一開始就選擇的旅途——貧窮、流浪。你覺得這一關若守不住了，以後同樣的問題仍會持續重複，你不想因這輛車的介入就此載走你的命運……」。當作者騎到達色季拉山口，總算越過最艱苦的時刻，他站在山巔取出朝聖女孩送給他的五彩祈願紙片，迎著風雪撒向天空，是祈願，也是感激。

　　　　直貢梯寺的天葬

　　經過松多小鎮，即將騎車越過最後一個山口。作者吃飽喝足，並且花了五元洗了兩個多月以來最舒服的溫泉澡，然後留宿一晚，準備隔天一舉翻過二十八公里外五千公尺的米拉雪山。這雖然是西藏的名山，卻沒有先前騎過那些山脈崎嶇險峻，當他登上山巔，望向另一個下坡繼續前進，一路滑下八十公里外的墨竹工卡，沿著縣城旁的雪絨河谷，上溯東北方約六十公里，便可望見那依山而建的直貢梯寺，作者想去看看聞名已久的天葬台。騎進寺區，果真遇到正在舉行的特殊葬禮，那是死者天葬之前的祭祀儀式，天空響起一陣號角與法螺，門外喇嘛紛紛戴起月牙鬚邊的高帽，不久，他看見四個喇嘛抬著用白布裹著的人體，那大概就是今天天葬的主角吧？為了避免家屬抗議，作者只能遠遠看著，那裹著白布的主角慢慢地被抬到偏遠山巔的天葬台上準備「受禮」，隱約可以看見穿著紅袍的主祭師左手握者彎鉤，右手持著銀刃，開始支解那原本完整的軀體，根據葬傳佛教的說法，每劃下一刀就是在釋放人世間的重負，所有的重負都在天葬師手中的刀刃間一一釋放，而空氣中瀰漫的血腥味很快引來鷹鷲的啄食，等到鷹鷲吃淨了肉，天葬師和兩個助手又將黏附著些許薄肉的骨架放到平台，用石槌敲碎，和上糌粑和地上的血泊，準備給鷹鷲吃個精光。天葬師將屍體處理殆盡，代表著死者肉身的純淨——生淨、死淨，這是一場赤裸裸的生命展示，從無到有，再從有到無，而天葬台彷如是無與有之間的一個分界點。

　　當然，僅僅透過這六短篇的簡介，實無法完整感受作者「傳山」經歷的全貌，更無法認知其內心巨大的朝聖能量與鉅細靡遺的深度反思。在疫情肆虐的五月，可以靜下心來，泡一壺茶，或沖一杯咖啡，在靜置的午後細細品閱這部匍匐於天地之間，與自然真正相契合的壯遊書。