每月輕經典每月輕經典

【點閱數:704】

作者簡介

李維菁

  台大農經系畢業、台大新聞研究所碩士。長期投入當代藝術觀察與評論寫作,著有《程式不當藝世代18》、《台灣當代美術大系──商品與消費》、《名家文物鑑藏》、《我是這樣想的──蔡國強》,以小說集《我是許涼涼》。

資料來源:《我是許涼涼》封面裡的作者簡介

  2018的11月,李維菁癌症病逝,歌手蔡依林曾在臉書發文追悼,寫下:「那首還來不及給妳聽的歌,終將是我們之間的回憶橋梁。」並感謝李維菁用文字、生命,為所有女人留下最燦爛美好的人生篇章。問及和李維菁的合作,蔡依林表示,當時跟李維菁面對面聊天,交流關於陰暗面的想法與故事,後來李維菁寫了一篇短文給她,蔡依林收到後直言:「我覺得非常確切就是我的感受」,這次也特別放在專輯的序曲。

資料來源:〈中央通訊社—李維菁短文入詞 蔡依林收錄進新專輯序曲〉 張芷瑄編輯

 

 

 

短文寫作

請閱讀下列文章,並回答問題

  我是許涼涼,今年三十八歲。我想我剛剛被甩了,不過我懷疑我可能還沒接受這件事。
  我被甩的原因是因為我太老了。我的男友小我十二歲。他說,目前這個時候來是我們的外表距離最接近的時候,可是再過幾年,隨著時間的過去,我們的差異會愈來愈大。我看起來比實際年紀小上十歲,身材苗條,有大眼睛與鵝蛋臉。有一雙不錯的腿。現在其實是我這一生最美麗的時候。

  一年半前我們兩人陷入戀愛時,儘管我深深為他吸引,但理智告訴我,不行,我們的年紀差好多。我渴望結婚生子,有一個自己的家,有家人相伴的人生。我不是那種玩玩的人,請你不要對我玩玩,我也不能接受遊戲關係。我對他說,我們沒有未來的。
他說,我們不會沒有未來,我要在你四十歲以前把你娶回家。他說,It’s not about age. It’s about two souls connected to each other.
我握著他的手,覺得上帝對我好好。
我真的愛上他,我們以結婚為前提交往。

我不抽菸,我也不喝酒了,我要把身體養好,因為我要懷我深愛的男人的小孩,我也勤於敷臉,這樣看起來我們會比較相配,我也想努力存錢,開始理財,因為除了小孩的教育基金之外,我還要多存一筆錢,將來婚後也許需要去打一些玻尿酸肉毒桿菌,讓我們看起來不會差太多歲。
翻開這一年半的日記,滿滿地,都是幸福。
然而,總有些什麼不太對勁,我們因此爭吵。
有東西梗在我們之間。一年半以來,他不願意讓我見他的家人。有一度乾脆告訴他的母親他和女友分手了,來規避母親的關心詢問,他過去是一交女友就帶回家的。

我問他,你為什麼不介紹我給你媽媽,我們都見到了面。他說,我覺得尷尬,不想說。
你為什麼這樣啊?我哭了。我們在路上散步遇到我爸媽、我弟弟,我也驚訝尷尬,但我還是介紹你了,不是嗎?這是很基本的禮貌啊!
他說,憑良心講,以你的年紀,你跟年紀小的男人在一起,你的父母有什麼好在意的,當然是我的父母會比較受傷。
我對他喊,你怎麼這麼不厚道,難道我的父母不是父母嗎?難道我這樣的年紀的女人就不會傷心嗎?你也有姊姊不是嗎?
他說,要不然你他媽的要我怎樣?我要跟你分手!
過了幾天,我打電話給他。他說,分手吧,我試過了,我真的沒有辦法。你五十歲的時候我才三十八歲,你要我怎樣跟自己的太太一起出門,我的朋友會怎樣看我。我哽咽了起來,說,我不跟你出門就是了,以後也不吵著要見你父母朋友就是了。他說,可是我根本不要一個帶不出去的女人。
我問,你希望我以我自己的年齡為恥嗎?
他說,我們沒有未來的,我們不合適。

我說,別這麼說,求你不要這樣說。不要在我用了感情之後這樣子對我。
他說,你為什麼這麼不理智,你只會替你自己著想,你怎麼都不替我的未來著想!
我歇斯底里了起來,哭喊著,別離開我,別離開我,不要這麼殘忍,我不要求你娶我了,我真的變醜了就會自動離開你了,你再給我幾年的時間,求求你……你不要娶我沒關係,不帶我出門沒關係,我只想跟我愛的人在一起。再給我幾年,一年也好,給我多一點陪在你身邊的時間。我不會再犯了,我不跟你吵架了,求求你……
他說,我也不想這樣啊,但是我們不會有未來。我就是無法克服年紀的障礙。
我說,沒關係啊,我躲起來就是了。
他說,我就跟你說我不要這種太太啊。
我說,我不要你娶我了啊,你不要娶我沒關係啊,你再給我多一點時間,還是我現在已經很醜了嗎?已經很老了嗎?你已經討厭我了嗎?
他說,你放過我吧,我真是怕了你。

昨是今非,昨非今是,在所有的事情都是違反道德義氣的,只有在愛情裡頭是通行的。我忍著還想哭的沮喪在電話這麼跟朋友說。我掛了電話,搖搖晃晃地站了起來,然後跌坐在地上乾嘔。
It’s nothing about souls.
我是許涼涼,今年三十八歲,對於自己仍然相信愛情婚姻深深感到可恥。

 

1.《我是許涼涼》一書,作者李維菁擅用短句起首及結尾,如這一章的首句是「我是許涼涼,今年三十八歲。我想我剛剛被甩了,不過我懷疑我可能還沒接受這件事。」最後一句是「我是許涼涼,今年三十八歲,對於自己仍然相信愛情婚姻深深感到可恥。」請問這樣的寫作手法能達到什麼效果? (100-150字)

 

2.在這兩個短句中間,李維菁以順敘手法來呈現她城市少女式的戀情,並大量使用「你說、我說」來營造臨場感,讓讀者也幾乎跟著主角經歷了這一場甜美、豐盈、苦澀、難堪的愛情。但她還是堅信「在所有的事情都是違反道德義氣的,只有在愛情裡頭是通行的」。甚至還說:「其實我小的時候就已經知道這些階級的律法了,但我當時以為愛情是唯一可以打破這牢固階層使之崩潰決堤的唯一可能。」不管你有沒有談戀愛的經驗,請以「我仍然相信愛情」或「我非常懷疑愛情」為題目,寫一篇文章,文長不限。

 

教學文章由大理高中 許碧惠老師提供

老師評語

推薦文

  《我是許涼涼》華麗地展演了一場繁瑣推理的愛情方程式。三十八歲的女人與二十六歲的男人,因為靈魂的相似而牽引碰撞,在愛情的火焰中燃燒,而餘燼是什麼?

  在第一章裡,男人的母親陰影不斷,男人總是刻意錯開母親與情人相遇的機會,男人滿嘴推辭與謊言,男人畏愛著他的母親。許涼涼,一個睿智溫柔又懂得時尚品味,具備強烈的社會敏感度卻又嚮往真愛的女性,雖然年紀大了一點,卻超越不了男人的母親,而陷入了不利於己的階級位置,成為輩分更上位者宰制的工具。

  所以許涼涼說:「美麗的、明亮的、活躍的、多彩的、富有的、生殖力旺盛的、家族顯赫的、強壯的、富饒的、資源豐富的、無所畏懼的、充滿信心的,終究會獲得一切。」

【節錄自2010.10月號   INK印刻文學生活誌  朱國珍專訪李維菁】

  因此,我們在書中看到醜陋的、黑暗的、固著的、蒼白的、貧窮的……一直載浮載沉努力掙扎,想PK終究會獲得一切的顯赫、富饒。作者李維菁聰明的定調在愛情的範疇,呼喚出每個人心中永遠存在的少男少女,讓人輕易墜落她構築的情愛世界,閱讀的分分秒秒我們逐一辨認出最真實的自己。最後,她老練的手持匕首,犀利又無痛的劃破一切的虛妄。

  一開始發現這本書是被書名嚇到的,哪有人取名「許涼涼」?基於對文字的敏感,於是胡亂猜測:內心應該很燥熱、境遇應該很辛苦,應該不被允許納涼的……,愈猜愈是興味盎然,太珍愛這樣的創意。其次,是整本書的設計感,讓人忍不住會心一笑:(一)封面封底全是大膽的紅色,充滿烈火熱情、年節喜氣,卻也血腥殘暴、潑辣兇猛,帶點不舒服。應該很不舒服,所以書封正中間「小護士面速力達母」藥膏的意象,讓人恍然大悟:主角需要塗抹、她需要一點點的涼意、她需要舒緩、讓自己有正能量。但模仿「一頭俏麗捲短髮、戴著護士帽、身穿護士服」的軟膏藥招牌商標,外圈英文單字竟不是「曼秀雷敦」,而是巧妙奪胎換骨成「少女學」(MAIDENOLOGY),直通核心主題,然後一列小小的白色字跡輕盈跳出「少女讓你一再跌跤,少女不肯讓你變老」巧妙做著註解。(二)書腰上正面的藝文各界驚艷推薦二十人,和反面的喵涼涼們跨界等愛推薦二十隻愛貓,呈現方式都是圓圈俏皮的臉部特寫,讓人忍不住發想:作者到底尊敬名人多一點?還是寵溺貓咪多一些? (三)書裡面的圖片插頁,有桌上立鏡、玫瑰紅茶罐的斑繡和底盤成分說明、整尊李維菁的小護士造型、一雙正面紅色包鞋、70/32的白色胸罩、捲髮大眼黑皮膚的女娃娃、復古眼鏡、一隻跨頁的側面黑色高跟鞋、皮膚細胞的顯微鏡畫面、東洋女子畫片的火柴盒、最後以「一頭短髮、沒戴護士帽、沒穿護士服」的少女學招牌商標現身,猛然打上一個鏗鏘的句點。每一個設計都能讀到和相關章節的絲絲入扣,李維菁不愧是長期投入當代藝術觀察與評論寫作的行家。這本書光是欣賞這些精彩的設計就值回票價啦!

  其實,李維菁閨蜜趙雅芬,曾在李維菁過世後用千字文痛悼她,其中有一段:「『涼子』,msn的年代,你用的是這個名字,那時《我是許涼涼》還沒問世,我們在報社就聊著男男女女,敲字很用力。」這段話中看出李維菁對「涼」這個字的迷戀、對「男女情愛」的敏感,所以這本書應該是從李維菁的手指自然流洩出來的。

  隱隱然覺得這本書有著巨大的影響力,因為「愛情」是一門很高深的學問、有重大的存在意義。從小我們被灌輸著嚴肅端莊的儒家思想「修身、齊家、治國、平天下」,肩負沉重的讀書人責任,被禁止談「愛情」。但是,從修身到齊家的這一個過程,哪能就這麼又快速又輕易的跳過去?這中間必須還要有「懂愛」這一步,不懂愛情為何物,當賀爾蒙的激情褪盡之後,匆亂組成的家庭必然很快成碎片。而這本《我是許涼涼》描述現代都會生活,故事題材多元、大膽、真實,作者既世故又天真,冷靜卻多情,講著每一段自己的或他人的故事,當中的過程或結尾,都忍不住讓讀者期待「作者又會給出一個怎樣的警示、端出怎樣的人性真面目」呢?因此,此書「金句連連」,讓我們看得心驚膽戰,卻也透徹心扉!例如:

(1)原來人因為害怕孤單到可以沒有尊嚴的程度

(2)我知道很快的他就會用冷淡你的方式冷淡我,羞辱你的方式羞辱我,欺騙你的方式欺騙我,不管我們心智多麼不同,身體多麼不同,他的方式一樣

(3)我知道受苦、無賴、殘疾、粗魯、低下、尖刻、變態、殘虐、黯淡、孤寡背後那份被流放遺忘的長久孤獨與深深的絕望。我對因年歲而來的虛假影響力感到無所適從

(4)原來一切早已經分配好了,這個時代從來沒有像過篩子,篩得少數人出類拔萃,多數人流離失所;這是一個完全自動化的標籤時代,上流與下流永遠不會融合,那些消泯疆界的最純粹的包容性,從來就不存在

(5)其實我小的時候就已經知道這些階級的律法了,但我當時以為愛情是唯一可以打破這牢固階層使之崩潰決堤的唯一可能

(6)所有的親情、友情與愛情,權勢、名利與地位,都可以以「近則狹」一句話作為普通生活的基本準則。這世界不是對長輩尊敬就會獲得寵愛,不是對平輩友愛就會獲得情誼,不是對晚輩照顧就會獲得敬慕。想要獲得尊敬、友愛與眷戀,前提在於不可靠近,不可盡歡,不可以失了分寸。在一段距離與想像之上,才會有理想關係的存在

(7)失了權力財富的人要沉默,我很早就知道

(8)小時候硬逼迫我放棄的那東西,我到很大之後才知道,是自我

  2013年李維菁在香港出席一場題目為「台北少女學」的演講,她謙虛的說《我是許涼涼》其實是一本「台北少女的老兵追憶錄」啦!但演講中,她說著:「正因為你還需要純真,然後要在這個險惡的世上堅持下去,必須比誰都懂得世故這樣的東西,懂得江湖是甚麼;正因為你有真正的世故,你才有餘力,才有可能去守護、去堅持你心中的那個純真。」這段話教人震撼:世故是為了守護純真?其實這是一件頗痛苦的事情,純真的當下應該是很純粹的,卻又要覺察到「需要純真」,發現這一層其實是很悲傷的,因為已非100%的純粹純真,更何況還要學會「世故」才能擁有純真?也許,李維菁經歷的複雜世界必須如此才能存活。這些理念不得不讓人聯想到「惡之必要 (Necessary Evil)」這首歌,正是李維菁作的詞,由蔡依林既魔幻又前衛的風格演唱,高濃度唱出《我是許涼涼》的精華版本。

  如果,由聽歌而興起翻閱一本書的衝動,也是一種很自然的閱讀管道,何妨試試?提供「惡之必要 (Necessary Evil)」歌詞,許涼涼正現身在字裡行間:「不想是完美/崇拜我表面/不曾出惡言/受傷含冤也從不抱怨/我曾以為完美小姐下個進階/只要咬著牙/有一天也會獲得了/愛並非只是絕對/內在的房間/陰暗的空間/偶爾產生的邪惡/也要握手或者和他親吻/不需要責怪自己生了負面/心竟生了暗念/渴愛激切低吟眼淚/不分正負面善惡是非/我的惡/我的罪/受了傷/也從不抱怨/要準備訓練自己/社會流行口號/正面力量根本髒話而已/惡裡暗中激情忌妒/擁抱自己內在不足/人們不讓自己痛苦/只想與正面思考相處/我說我惡故我在/我想必要的使壞/必要的臭臉/必要凶險/必要的崩壞/惡是說誰/罪又是誰/惡女是誰/我冷所以我美/靈魂的形狀只有自己看得清/擁抱那總是不夠高分的自己/還不夠還不夠/不夠痛心狠與轉身就走/一點點惡之必要/一些些壞之必要/摔了摔盤子喝了喝全都斷了斷/說了說天花亂墜淚流滿了滿/殘忍的霸凌/蔓生的情緒/不看就不再/連痛苦都不給你纏綿的權力/突發走音/先人自嘲/先人自嘲/只想聽你正面思考正面思考/我的好我的壞/這些年我不知道/原來逞強不是堅強/容許我自己喜歡自己不完美/帶他走四方/惡裡暗中激情忌妒/擁抱自己內在不足/人們不讓自己痛苦/只想與正面思考相處/我說我惡故我在/我想必要的使壞/必要的臭臉必要凶險必要的崩壞/惡是說誰/罪又是誰/惡女是誰/我冷所以我美/靈魂的形狀只有自己看得清/擁抱那總是不夠高分的自己/還不夠還不夠不夠痛心狠與轉身就走/

  

更多輕經典回顧
TOP