每月輕經典每月輕經典

【點閱數:568】

作者介紹

大師兄

  ★金石堂「星勢力作家」,作品橫掃博客來、金石堂、誠品、讀冊等書店暢銷榜。
  ★《你好,我是接體員》熱銷近四萬本,「全民大劇團」改編同名音樂劇,並已出版有聲書,另有電視劇籌備中。已售出中國、韓國版權。
  ★《比句點更悲傷》暢銷三萬冊,已出版有聲書。並已售出中國版權。
  ★PTT媽佛版「接體員的大小事」系列文章原作者。在殯儀館工作多年,從接體員到火葬場技工,正朝著意想不到的道路,邁出下一步。

 

 大家好,我是大師兄。
  我還是過著肥宅般的生活。但是現在的我,開始改變自己。
  以前我總是想著人生苦短,說不定回家的路上就被車撞死了。幹麼不每天打電動、打牌,爽爽過呢?
  現在我卻是想著人生苦短,說不定回家的路上就被車撞死了。幹麼不充實自己,看自己最後會變得多不一樣呢?我開始讀書,開始回學校上課,開始到處演講,努力活著。
  以前頹廢的自己比較快樂,或是現在充實的自己比較快樂?其實,真的都滿不錯的。
  希望大家還是可以在這本書裡,看到三年前剛出第一本書那個熟悉的我。要是你看完了,閤上書時想著:「哇,還是那個肥宅寫的,他都沒有變呀。」我會很開心的。
  我還是我,那個愛分享故事的大師兄。

引自作者臉書:「BigBrother大師兄」

短文寫作

我們到了一個看似還不錯的住宅區接「小飛俠」。一到現場,滿地鮮血,亡者倒臥在一樓的店面前,世間的一切事物都在運行,只有躺在地上的這個亡者是停止的。

在他的口袋,發現一些撕毀的碎片和一張紙條,上面寫著:「今生不再相欠,來生不要再見,給你們兩個自私的王八蛋!」

拿給家屬看,媽媽抱頭崩潰,想衝過去抱著兒子被阻止,她大喊:「對不起!對不起!我是為你好,我是為你好!為什麼叫我王八蛋?你快起來呀!」

那一夜,我想著那支離破碎的身體、想著嘶吼的媽媽、想著口袋的碎片是什麼,想到我睡不著。

我有點害怕,怕的不是小飛俠的畫面,而是那個媽媽嘶吼的表情。

往生者其實沒什麼好怕的,最慘也是支離破碎,但是活著的人那種聲嘶力竭、那種絕望的眼神,是最可怕的。

隔天相驗的時候,媽媽沒來,只有爸爸到場, 看著自己的獨生子躺在這裡,這個父親,好像蒼老許多。他顫抖的雙手按在冰冷的屍盤上,一句句的道歉哽咽地從嘴巴冒出來,一開始好像是這輩子沒說過對不起一樣,小小聲,到最後聲嘶力竭地喊著:「對不起!」

等到承辦的葬儀社來了,我們才知道大概的狀況。

往生者生在一個不錯的家庭,爸媽工作都不錯,努力培養他,希望他有成就。

但這孩子雖然不叛逆,卻說不上聰明。偏偏現在的大學太好考,不然就可以讓父母知道他不是讀書的料了。誰知道他考上一所大學後,又順利考上研究所,但是研究所出來後,卻面臨失業危機。

這個危機不是找不到工作,而是找不到父母喜歡的工作。

據說他找了一個連鎖量販的主管缺,他父母說:「我好不容易養你那麼大,你去當店員?」

找到一個園區的工作,父母說:「我好不容易養你到那麼大,你去當工人?」

久了之後,他不再找工作,整天把自己關在房間裡面,他父母又說:「我好不容易把你養到這麼大,你不去找工作?」

然後某天早上,往生者吃完人生最後一頓早餐,被父母嘮叨人生中最後一次,就跳下來了,把他碩士的畢業證書撕掉後,放在口袋裡跳了下來。

(改寫自大師兄•〈比句點更悲傷〉)

文章裡的孩子在父母的期待中長大,卻不能成為父母期待的孩子,只能在死後以一張紙條表明自己的心聲,卻也無濟於事。在你的成長過程中,父母期待你成為什麼樣的人?你和父母的期待又有多少差距?請以「請聽我說」為題,書寫的對象為你的父母,告訴他們你想成為什麼樣的人?為什麼那會是你的目標?為了這個目標你做了什麼努力、以及還需要多少努力。(文長不限)

 

教學文章由高師大附中 許靜宜老師提供

老師評語

推薦文:

  ◆◆◆  喪禮之後,那些遺憾和痛苦才真正開始……

 

  • 孩子突然跳樓,只留下字條:「今生不再相欠,來生不要再見,給你們兩個自私的王八蛋!」爸媽一看,崩潰哭喊:「對不起!對不起!我們是為你好呀!」
  • 臥病的老父親死了,長期看護的大哥大嫂被弟弟妹妹痛罵:「都是你們害死爸的,殺人凶手!」家裡面誰最笨?付出的最笨……
  • 他過世八天之後,才被發現死在自己家。居無定所、在公園往生當天就有人接走,和住在千萬的華廈裡,孤獨死了一個多禮拜才被人知,到底哪一種比較好?
  • 死亡是句點,但在句點之前或之後籠罩在絕望下的故事,才是真正的悲傷。

◆◆◆

  封底上的句子,每個字都撞擊在心上。這是大師兄的第二部作品,但其實我想和大家分享的,不單是這本書,而是大師兄三部曲:《你好,我是接體員》、《比句點更悲傷》、《火來了,快跑》。

  認識大師兄是在PTT的Marvel版,這裡是靈異故事的大本營,大師兄一出場,寫的是「接體員大小事」系列。他是殯儀館的接體員,工作是把人生走到盡頭的人們送到一個可以讓他們做最後休息的地方。本以為接體員分享的故事,應該有滿滿的靈異點,但每次讀完文章,只覺得最靈異的,永遠是人性。在接體員的工作之前,大師兄曾經是長照中心的照護員,換了工作後,最常出現的疑惑是:「為什麼我照顧活人的時候,常常覺得很冷清,久久不見有人探視病人一次。但是在殯儀館卻天天有人來探視遺體,然後最常說的是『早知道當初我就常常去看你』,不然就是好幾年沒回來的家屬趣來殯儀館看最後一面,這樣的意義到底在哪裡?

  這麼諷刺的對比,透過大師兄樸實的口吻,更加發人省思。

  大師兄寫活人、寫死人、寫死亡面前的真實人性、也寫出發生在身邊,我們不曾注意的悲傷故事,故事裡有遺憾,也有感動。大師兄提到,在他當看護時,照顧一個阿茲海默症的伯伯,他老婆每天來看他,在一次閒聊時問起:「你知道失智症怎樣最慘嗎?」

伯伯的老婆說:「最慘的是,你最愛的人,每天跟你生活在一起大半輩子的人,一天一天地慢慢忘記你,直到有一天,他根本就不知道你是誰了。我那麼愛著他,你看,老陳現在看著我,他卻不能跟我說他愛我,甚至連我是誰他都還搞不清楚,他忘了我,但我還牢記著他,這就是最殘忍的事情。」
  不是每個人都能面對這種殘忍。據說,這個老婆和他的女兒都有憂鬱症,這其實不意外,很多照顧久病的家屬都有。

  大師兄鮮少用文筆針砭故事裡的主角,只是平靜的陳述他看見、聽見的故事,也因為他的這份冷靜,讓讀者有更多空間反芻與沉思。

  我常覺得好奇,在殯儀館裡,面對這麼多悲喜交錯的故事,大師兄的文字裡卻沒有太多情緒的大起大落,直到某個節日,從現實生活到網路媒體上,大批群眾都在呼喊著家族團聚的糾結焦躁時,幾個孤單的網友只能用長長的文字書寫自己的孤苦伶仃,大師兄也被引出來,寫出他的故事----有個愛賭、會家暴的爸爸,即使搬了家,還是躲不了他,因為最常被家暴的媽媽永遠會為他說情。大師兄說,他不懂,他那麼努力把媽媽地獄裡拉了出來,為什麼她又要自己跑回去?即便爸爸中風了,也從不讓他們好過:

他一開始是小中風,左半部不能動,右半部還可以動。他不努力復健,跟我說就算他中風也要拖垮我們。

有次我跟我媽帶他去醫院復健,我們搭計程車,在路上,我發現他右手一直往褲子後面拉,一時沒注意他在做什麼,到了醫院看著一車的排泄物,我呆住了。我將他抬到輪椅上,然後跟司機大哥道歉,一直對不起地說,司機大哥也喊倒楣,多收我一千就走了。我跟我媽將他推到廁所換尿布,排泄物沿著走道滴,一路上他哈哈大笑,說他是故意拉開尿布讓我們出糗的。我們一人幫他換尿布,另外一人跟清潔大姐借了拖把,把地板處理乾淨。

 

讀到這裡時,心都揪在一起,想著,這樣的父親,為什麼還能忍耐?但大師兄接著說:

 

我拖完地板,在廁所裡看著鏡子,告訴我自己:「這沒什麼好哭,要笑,如果我哭了,外面的媽媽怎麼辦?快笑呀!快笑呀!你最愛搞笑的怎麼還笑不出來?」

出了廁所,跟我媽說剛剛那個計程車司機臉多歪,多倒楣,然後呵呵傻笑。

 

或許就因為對母親的愛,所以再多難堪,也都能忍。

面對這樣的父親,大師兄是有些遺憾的,他說:

 

跟他幾乎沒深聊過,這是我這輩子最遺憾的一件事情。我小時候也曾經幻想有天長大了,我可以拿瓶啤酒跟他坐下好好談:「你對我的人生做了什麼?」

勉強地說,我們也許曾經有兩次深聊的機會,一次是他二次中風,完全變成植物人的時候。我坐在病床旁,問他是否記得以前的事情,問他說如果我放棄治療,他會怎麼看我這個孽子?

另外一次,是出殯前我坐在化好妝的他旁邊,告訴他說他這輩子已經結束了,告訴他說我沒有再恨他了。真的。我也不會懷念他,無喜無悲,就是我對他的感覺。

反倒是我媽哭得很慘,我在他們身上,看到了什麼是真愛。他們吵了一輩子的架,而我第一次聽到我媽親暱地叫他「老公」,是我爸已經成為植物人的時候。我媽每天照顧他,卻樂在其中,常看到她深情地摸他的頭,或溫柔地幫他洗澡換尿布。

我才知道原來要夫妻之間沒有爭執沒有衝突,必須要有一方不能說話也不能動的時候,才看得到。

 

很多人生的無奈,往往要遭遇了,才能懂得。

  《比句點更悲傷》這本書有三個主要的章節,分別是:

  1. 以為都是應該的
  2. 以為你都知道
  3. 以為是真的

透過章節名稱,就能聯想到一些可能性的畫面,光就「以為」這兩個字,彷彿就能聽見默契被打碎的聲音。這本書裡,收藏著好多特別的故事,期待你一起翻開書,一起閱讀人性,然後,在還來的及的時候,努力別讓自己做出遺憾的事!

更多輕經典回顧
TOP