作者介紹
鍾玲祖籍廣州,1945生於重慶,父親為海軍鍾漢波將軍,幼時即隨父母由日本遷台。高雄女中、東海大學外文系畢業,美國威斯康辛大學比較文學博士。曾任職紐約州立大學艾伯尼校園、香港大學、國立中山大學、香港浸會大學、澳門大學,任協理副校長、院長及教授等職。2013年起於澳門大學任鄭裕彤書院創院院長。在浸會大學期間,參與創立國際作家工作坊與紅樓夢獎。著有小說集《深山一口井》、《大輪迴》、《鍾玲極短篇》、《天眼紅塵》;詩集《芬芳的海》(大地)、《霧在登山》;散文集《日月同行》、《大地春雨》、《赤足在草地上》、《我的青芽歲月》等。
鍾玲作品語言細膩流暢,注意意境的烘托,喜歡利用過去和現在的交會,讓回憶和現實交織,重視作品結尾的構思,常在出其不意之中嘎然而止,形成一種清秀精巧的獨特風格。
圖片資料來源:博客來網路書店
閱讀短文,分項回答下列問題
甲
出國留學二十八年後,一九九五年,我再次住進老家。那時在中山大學任教,住在離家不遠處我購置的大廈單位。母親因肺積水在高雄榮民總醫院過世。我一想雙親相依相愛五十多年,母親驟然離去,父親一定難以承受,所以當天晚上就帶著斑點狗搬進老家,陪伴父親。老家日本士官宿舍的風味減到不能再輕,現在呈現台灣眷村的典型特色。榻榻米早在一九五O年代淘汰,地板也換成水磨石地,夏天光脚涼凉的;擴建時打通原臥室、客廳和走廊成為大客廳,寬敞明亮。我住在台灣典型的將官官舍裡:寬敞的空間、簡單的裝修、樸實的家具。父親還是有些寂寥,因為我任外系系主任,白天忙進忙出,還好有善解人意的斑點狗陪伴。
一年多後弟弟把父親接到新竹奉養,我也同時搬離老家。之後讓中山大學外文所研究生免費住宿,幫忙看家。先後住過四個男生,其中耿雄獨居院落有感,寫了幾首現代詩。2003年我赴香港工作以後,老家由弟弟照管,他和弟媳婦南下灌白蟻殺蟲劑、撒石灰防蛇、清除雜草,老家打理得整齊。然而自強新村住沒有通過眷村改建案,因為很多轉手住戶砸大錢修豪宅,當然不願讓政府收回改建。於是這座眷村就在歲月中老去,我們老家加建的兩間臥室嚴重漏水,下雨時整個房間成池。倒是日本原建的部分挺立八十六年,不漏水,颱風來也只掉一、兩片灰瓦。前院母親手植的桂花樹,依然每年秋季飄香。(鍾玲《我的青芽歲月》)
乙
余既為此志,後五年,吾妻來歸,時至軒中,從余問古事,或憑几學書。吾妻歸寧,述諸小妹語曰:「聞姊家有閤子,且何謂閤子也?」其後六年,吾妻死,室壞不修。其後二年,余久臥病無聊,乃使人復葺南閤子,其制稍異於前。然自後余多在外,不常居。
庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。(歸有光〈項脊軒志〉)
問題一:請分析「樹」在甲、乙兩文中,分別具有什麼含意。(文長限100字以內)
問題二:鍾玲與歸有光對於物換星移人事已非的感慨,你可能也曾見聞或經歷過,請寫一篇首尾具足的文章,分享你的經驗及體會。(文長不限)
教學文章由景美女中 黃淑偵老師提供
《我的青芽歲月》推薦文
《我的青芽歲月》是鍾玲老師描寫自身生命裡的五十個起點,以及它發展出來的緣分與結的果,是散文也是自述。作者自言這本書寫得步步為營,她思考著對讀者要坦白甚麼程度?什麼算是不能公開的隱私?以不傷害別人的原則下,寫出少了隱私、少了私事、少了壞心眼、少了鬥狠的故事,不是太平淡了嗎?讀完本書之後,你會發現作者是自謙而多慮了。不必獵奇驚悚,不必八卦隱私,作者以細膩之筆娓娓道來的生命故事,就能捕捉到眾人心弦,捕捉得到生活的踏踏實實,以「青芽歲月」命名,作家甘耀明如此詮釋:「青芽是茶葉嫩尖…《我的青芽歲月》是鍾玲老師咀嚼往昔的結晶,文字吟詠,歲月光痕晃漾,予人品嘗後的回甘」。
本書描寫親人、師長、朋友間的情誼往來,寫周遭大環境、小環境、人生境遇、乃至是歷史事件,對自身成長的形塑與影響。例如〈老家滄海桑田〉,猶如一篇格局宏偉的〈項脊軒志〉,作者以老照片為線索,回顧自己的家族遷徙,兒時的海軍宿舍,颱風來臨屋簷上瓦片飛吹。不久搬入高雄自強新村,自強新村是日治時期所建的眷村,作者隨任職中華民國政府海軍的父親來台居住於此,在這窗邊閱讀的書,是擔任太平洋艦長的馮伯伯,隨艦帶來台灣的五十多冊《蜀山劍俠傳》,豐富了視野,擴充了空間概念,打開了玄妙之門,刺激了想像力,也開啟了女英雄的夢想。多年後母親去世,作者擔心年邁父親孤單寂寥,因此重回老家居住。日治時期的塌塌米,已改為水磨石地,擴建時打通的客廳臥室,樸實的家具,已是典型的將官宿舍面貌。自強新村沒有通過眷村改建案,加蓋的兩個房間嚴重漏水,倒是日本原建的部分挺立八十六年,颱風來時也只掉一兩片瓦片,篇末颱風來的情景,與幼時的海軍宿舍描寫相呼應,然而親人已一一離世,房屋傾頹毀圮,自己也從當年的幼童步入晚年,只有前院母親手植的桂花樹,依舊每年秋季飄香。作者雖以極其疏淡之筆,但感慨之情不言而喻,細膩情致甚為動人。然而作者的企圖,絕不僅以屋舍變化寫成長過程,在小我的故事中,隱含家國歷史的書寫與記憶,政治變化動盪的歲月,每一張照片都輻射出來豐富的情感與故事。
例如〈一江山和永定艦——父親參戰〉,家族故事是作者從1952年九月開始,有兩年零四個月很少見到父親,因為父親擔任掃雷艦艦長,都在海上巡邏打仗,並參與浙江海域的大戰役「一江山之役」。而本文更多的篇幅是詳細描寫當時中、台、美三方情勢,海防的遷徙戰略布局,軍隊刻苦的生活、堅守的慘烈,父親靈機一動以「之」字形航行及蛇行航法安全駛回大陳灣;王明生司令官率軍死守一江山三天,最後拉手榴彈殉國。作者以誠懇崇敬的態度,鋪展這些家國滄桑、戰爭史實,英勇的國軍身影,慷慨悲涼令人動容。其他如作者述及與文壇友人的情誼,文學活動掌故,我們看到八十歲高齡擔任紅樓夢獎評審,對入決選的每本書,寫了多頁眉批的聶華苓老師認真身影;看到聰慧機智貼心善良的林文月老師;妙語如珠的余光中老師與楊牧酒後的天花亂墜,都為當代文壇保留許多珍貴資料。
作者細膩描繪時代氛圍與親友群像,更欲探索自身的內在如何形成。青芽的底下是蔓生糾結的盤根,剛直的父親、堅貞的母親、眷村的朋友、契合的文友、悵惘的情誼,在作者極有神采又節制筆法下,精彩展現於讀者眼前,如同東海風吹拂相思樹林的沙沙聲,如同庭院裡流動的桂花暗香,帶來一陣陣心靈悸動。