每月輕經典
作者介紹
張亦絢，一九七三年出生於台北木柵，巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。著有兩本入圍臺北國際書展大賞的長篇小說《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》和《永別書：在我不在的時代》，另有國片優良劇本佳作《我們沿河冒險》，及《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》、《看電影的慾望》、《我討厭過的大人們》等。2019起，在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。2021年起，執筆《電影欣賞》專欄「想不到的台灣電影」。
個人網站：nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang
換季與高領 張亦絢
高領有幾種，高領毛衣，以及穿在裡衣外的緊身上衣，簡稱「高領」——這其實是在台灣才常穿，因為我們冬天不開暖氣——有暖氣的地方，高領不怎麼實際，在室外雖然非常保暖，在室內就太熱。所以我還是回到台灣之後，才又重新有高領的需要。
年紀很小的時候，一年當中，會有一天，母親宣布：「今天開始要穿高領了。」通常那是深秋的某一日。等到或許是我八歲那年，我自己也懂得觀察氣溫，在天氣漸漸轉涼的時候，就開始等待「宣旨」。但是日子一天天過去了，不知道母親是忘記或是心不在焉，始終沒有如往年那般，給出「高領開始」的手勢。
這是怎麼回事呢？應該開口問，天氣冷了，我該開始穿高領了嗎？但想一想，難道我需要媽媽回答我這樣的問題嗎？答案很明顯，就是該穿嘛。天氣一天天變冷了，再等待，應該會生病了吧？
雖然沒有指令，我終於決定，自己要開始穿高領。而「原來我已經不需要大人告訴我穿高領的時刻，自己就能判斷並且決定」——就如成年儀式般，留在我的心底。
這件事，也沒有像其他事那樣，在事後，突然被母親發現，說「好能幹，不用說自己就會了」——「長大」就這樣完成了。
想當年，心裡還上演了不少小劇場：媽媽忘記了嗎？今年怎麼回事？
我母親對我的教養，混合了緊迫盯人與視而不見兩種極端。那與她自己大約國小五六年級就不再受父母悉心照料，大概有關。如果是她小時候有收到照顧的部分，她通常會加碼付出，但是如果是她小時候就被忽略的東西，她也同樣會加倍缺席。媽媽是會像斷電一樣斷線的。作為成年人，我對這一切都能理解，不過，對兒童來說，媽媽會熄燈且打不開，有時是蠻可怕的。
關於高領的回憶，是這類事中，較不悲劇的。雖然寂寞，但並不悲傷，這就是高領給我的感覺。
問題(一)：
本文題目是「換季與高領」，請問「高領」二字，在此所指為何?
問題(二)：
作者文中提到年紀很小的時候，一年當中，會有一天，母親宣布：「今天開始要穿高領了。」，之後「雖然沒有指令，我終於決定，自己要開始穿高領。」在這兩者之間，作者得到的「體悟」是什麼?
問題(三)：
請問你從小到大可有曾因「衣服」或任何一種物品，所產生的故事、記憶或聯想、體悟，請書寫成文，文長600字。
教學文章由中山女高 李明慈老師提供
推薦文
生命中100個物件的感情用事
張亦絢的《感情百物》，封底的文字寫著：「來看張亦絢和她的東西夥伴們！帶領讀者打開100個物件的暗門，走進感情的最夾層。」其實，這是一本計畫性寫作之書，而100個短篇散文的組合，呈現出小而美的特質。
作者讓「物」成為核心，找出100種從小到大留戀「物」的代表，除非已經杳然無蹤，都先為它拍了「證物照」。再以每則600至700字的文字，嘗試由具體的事物出發，找出「物」背後的記憶、故事，更聯繫到個人感情，有時甚至徵引了文學或藝術史典故，但很節制，沒有太過。
取材多元，內容豐富
張亦絢是一位小說家，曾當過記者，留法攻讀電影及視聽研究，具有極佳的敘述及抒情能力。筆下蒐羅之物形形色色，從生命中最早的一支筆，幼稚園娃娃車司機給的橡皮擦，天真的玩具郵票，到口紅、髮夾、餅乾盒、眼鏡、單車、衛生棉、OK繃、帆布包、小鈴鐺、迷你指甲剪、電影票、旅行帶回的明信片、鑰匙圈、紀念品等等，甚至從小吃到大的蚵仔麵線，遊日的咖啡鮮奶油，旅歐遇見的旅人杏桃乾，甚至披薩、鹿港鹹蛋糕，都有物品背後記憶與畫面。
以物抒情，進入「感情的夾層」
抒情文是透過寫人、敘事、狀物或記景，進而抒發情感的文章。本書就是「以物抒情」的典範。通過對物的描寫，讓情感自然地融於物中表達出來。不只擅長描寫具象之物，更能寫進物背後的體悟與深層意涵。
作者所寫並非全然歡愉的記憶，書中也不諱言消沉憂愁的時刻。由〈怒憶登山杖〉想到體罰的藤條，再體悟到體罰他人也是人性的扭曲；在「受傷者披薩」一文中，體悟到披薩分食的特質，他文少見：
披薩的慰問不像雞湯那麼藥，不似巧克力那般糖，也並非酒精那種「神」。披薩是：「你是一份子，其中之一，在場還有別人。」——如果這樣感覺，披薩幾乎就要變成「重獲接納」的代名詞了。這也難怪，遞給受傷者披薩，會顯得那麼痛楚、善解人意，與哀矜。
全書看似分散寫100個物件，但也依稀勾勒出一個人成長的軌跡。藉物敘事，來自阿嬤識字不多，所以「用具體事物交談」是她自小練就的本領。阿嬤會送她時鐘，Hello Kitty物品，在〈無價的首飾〉還寫阿嬤給的成人禮：戒指。〈感情的摺紙〉一篇中吐露父母是無神論，但阿嬤常為她安太歲，所求給她的平安符何嘗不是感情的摺紙?穿梭各短篇，阿嬤的形象躍然紙上，鮮活無比。
感情百物給考生的啟示
近年來大考情意題，無論取材或命題，皆十分貼合真實世界的生活情境。除了要求妥適安排篇章結構，力求下筆真誠、文辭暢達之外，更要(一)具體描述個人經驗，據此感知觸發、創造抒寫。(二)針對問題設想情境，從中提煉哲思、表達體悟。例如112年的國寫第二題改寫自蔣勳《給青年藝術家的信》，要考生以「花草樹木的氣味記憶」為題，考透過某事召喚起人們的記憶和感受。
讀完本書，不妨問問自己：你身旁有感覺的物品有多少?如果請你說物品故事、聯想，你能說出什麼? 看看《感情百物》如何展現觀察力、呈現敘述力，思索一下作者的感染力、故事力和聯想的展現，相信可以給你具體描述個人經驗，感知觸發、創造抒寫的新啟示。
