推薦文

　　木村秋則，來自日本青森縣的蘋果果農，著名的自然農法推動者。他種出來的蘋果，被稱為「奇蹟的蘋果」，不經過市場通路，由產地直接送到客戶手上，仍然供不應求。這位家喻戶曉的農業名人，現在看起來非常風光，但數十年前的他承受著被郷親稱為「滅灶」的恥辱，衝進「地獄的入口」。從決定放棄使用農藥和肥料開始，面對無盡困頓與挫折，他如何走過這條地獄之路，發現光的來處？

　　2009年《這一生，至少當一次傻瓜》出版了，介紹木村秋則種出奇蹟蘋果的歷程。序章從蘋果園當時繁茂的景象寫起，我們看到的是一個開朗無憂淳樸的成功農夫，但故事畫面很快地被切回1980年的夏天，讀者眼前是一片幾乎沒有結果的果園，雖然是夏天，樹葉卻十分稀疏，殘存的葉子上布滿各色斑點蟲害，果園的主人並不是偷懶的人，相反地，他和家人從早到晚都在果園工作，卻仍陷入經濟絕境，幾乎走投無路，因為這片荒蕪的果園已經六年沒有灑農藥了。

　　為什麼不用藥就會有這樣的後果？因為歷經數千年品種改良的蘋果樹，在十九世紀後期隨著農藥的發明，不必再自行對抗蟲害和病害，只以結出更甜更大的果實為目標，因此現代的蘋果樹極其脆弱，需要依賴藥物協助，對抗蟲害及病害。木村秋則原本是依循防制曆噴灑各式藥物的模範農夫，但身為農家長女的妻子卻對農藥過敏，每噴一次就得臥病數週。因此他採購耕耘機，嘗試大規模種植玉米，若能因此成為家裡的重要收入，妻子就不必再去噴灑各式農藥。抱持這樣的目標，他努力學習，時常到鎮上的圖書館和書店去找書。在一個下雪的日子，他到書店找關於耕耘機的書，一不小心連同架上的另一本書翻到地上，書角摔爛了，也沾上泥巴，老實的木村先生只好把那本書一起買回家。書的一開始就寫著「什麼都不做，也不使用農藥和肥料的農業生活。」原來那本書是福岡正信先生寫的《自然農法》。對一個必須倚賴農藥，才能使蘋果順利生長的人來說，這種農業生活也太令人好奇了。他看了非常多次，書都快被翻爛了，書中提到「什麼事都不做，並不是真的什麼都不做，而是順應自然去做，之後就可以得到你想要的農業結果。」木村先生對不用農藥和肥料覺得不可置信，但他為了妻子，他想試試看。

　　他開始思考規劃減少化肥改用有機堆肥，精算減少噴農藥的次數和收成以及效益減少的支出。當他提出想挑戰無農藥栽培的時候，他的父親馬上就同意了，當時才廿多歲的木村先生開始著手改變，停止噴灑所有的農藥，在看似美好的前景中，踏入地獄之門。因為蘋果樹沒有噴農藥，蟲害、病害紛至沓來，木村先生看到了蘋果樹的努力，但仍無法抵擋黴菌和細菌的疾病。他進行各種實驗，不用農藥，醬油可以嗎？燒酒可以嗎？甚至山葵粉蛋白泥水醋……，所有能試的，他都試過了！他一腳踏進地獄，違背日本蘋果栽培的歷史，走向自我毀滅。蟲，數不盡的蟲，多到蘋果樹枝椏低垂，即使出動全家老小，從早到晚，不停的抓蟲，蟲還是不停的冒出來。一年又一年，每一個新年來到時，看起來似乎在往好的方向發展，但是其實沒有。追求無農藥種植蘋果，似乎變成一種執念，所有的家產、機器和車全數變賣，小孩子的學費付不起，家裡微薄的收入沒辦法支應生活。但木村先生沒辦法放棄，不停的實驗觀察。這段看不到苦難盡頭的歲月，家人陪著他苦撐，甚至，他的追求也成為家人共同的信念。木村先生焦慮到晚上睡不著，夜夜瞞著家人坐在外面的院子裡發呆。而他的妻子在丈夫焦慮失眠的時候，默默的在背後守護著他。

　　然而對一個陷入極端焦慮的人來說，家人的支持大概也是他的壓力來源吧？木村先生好像搭乘小舟航行在大海中，不知該何去何從。蘋果樹慢慢的枯萎，似乎也在嘲笑他，大家都叫他放棄，站在果園裡，似乎是站在斷崖上，大地的裂縫，隨時會將他吞沒。木村先生開始對蘋果樹說話，拜託他們好好的活著，向他們說對不起，讓他們受苦了。他知道蘋果比任何人都還想要活著，卻仍然走向死亡，他覺得非常非常抱歉。1985年夏天，木村先生再也無力負荷，四座果園八百棵蘋果樹註定走向死亡，一切該畫下句點了。如何才能停止？大概，只有結束自己才能終止一切。所以他帶著繩子，走向深山，準備結束追求夢想的旅程，走向當時的他認為自己應有的歸宿。

　　但這時第一個奇蹟發生了，他在月光下看到一顆蘋果樹，滿樹的葉子和果實，在月光下閃閃發亮，但走近一看才發現，那不是蘋果樹，是栲樹，果實遠看好像蘋果。在深山裡，果樹沒有人照顧，不噴灑農藥，仍然可以抵抗蟲子和疾病，這是為什麼呢？他不停的觀察，透過嗅覺、觸覺甚至味覺，仔細觀察這顆樹的生長環境，終於，他找到了答案。因為植物本應具有自我保護的能力，被人類以農藥和化肥保護，才會衰弱得深受蟲害和疾病之苦。跋涉數年的地獄之路，在這裡看到終點出口的光。木村先生繼續做了很多的實驗，他想還給蘋果園一個完整的大自然體系。

　　木村先生真正體認到順應自然，就是讓大自然的規律和人類的要求之間取得平衡。他不再把害蟲當成眼中釘，而是開始細心觀察，學習大自然的方式來處理這些害蟲；對抗疾病的方法也是一樣，何時該介入何時不介入，介入的時機很重要。他認為疾病也是大自然的一部分。所以要完全理解整體的大自然，順著去做就可以了。這樣說起來好像很簡單，其實執行起來是難上加難，因為，要有足夠的知識，要有足夠的專注觀察，更要有足夠的尊敬，才能夠謙卑而真實的面對它，不以人類為唯一優先。他四處與人分享這樣的信念，希望為農業帶來改變。

　　讀木村阿公的故事， 看他在谷底掙扎的歲月，對家人的陪伴，有堅持個人信念的愧疚，甚至迷思，仍不改對大自然的信仰和尊敬。雖然，發現離開地獄之路的剎那，是個美麗的錯誤，但這又何嘗不是天道酬勤的美好故事呢？人類不能脫離自然存在，不要忘記自己的根源，這是木村阿公用他的一生，展現在世人眼前的美好信念。也許現在的我們手機不離身，用ChatGPT寫作業，科技的確可以幫我們處理非常非常多的事情，但是不能取代的，是我們自己的生活，大自然才是人類生活的根源。如果根枯萎了，人類就無法生存了，我們怎麼能對這樣的環境惡化無動於衷呢？這本書和大家分享的是追求自己的信念，這一生至少當一次傻瓜，不為誰，只是為了自己。