每月輕經典
作者介紹
法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）被評論家們譽為20世紀最具影響力的作家之一。也是表現主義、存在主義文學的奠基者。1883年7月3日生於布拉格的中產階級猶太家庭，大學攻讀法律，取得法學博士學位後，進入保險公司任職，並利用下班時間專心寫作。1917年，卡夫卡被診斷出結核病，1924年病情惡化，6月3日逝世於療養院，享年40歲。
卡夫卡曾與兩人三度訂婚，又因對婚姻的異常焦慮而解除婚約，終生未結婚。他在世時只出版過包含《變形記》在內的幾則中短篇小說。臨終前，他交代摯友馬克斯．布洛德（Max Brod）焚毀自己的所有手稿，但布洛德並未遵守，並將其遺作整理出版，包括長篇小說《審判》、《城堡》》；書信集《給父親的一封信》、《給菲莉絲的情書》、《給米蓮娜的信》；中短篇小說《沉思》、《判決》、《司爐》、《蛻變》、《鄉村醫生》、《飢餓藝術家》、《在流刑地》等。
（改寫博客來作者簡介與維基百科）
短文寫作
閱讀文章，分項回答下列問題。
|
雖然你沒指責我徹頭徹尾地不合禮數或惡劣（例外的或許是我最近的結婚意向），但卻指我為人冷酷、陌生、忘恩負義。你如此這般指責我，彷彿這是我的錯，好像我就可以像扭轉方向盤那樣，把一切轉向，而你沒有丁點過錯，若有的話，也只錯在你對我太好了。 即便我在成長過程中完全擺脫你的影響，我也不太可能成為一個合你心意的人。我當會是個軟弱、膽怯、猶豫不決、焦躁不安的人，既不是羅伯特．卡夫卡也不是卡爾．赫爾曼①，不過一定有異於真正的我，我們彼此或許會相處得很棒。我會因為有你這樣的朋友、上司、叔伯、祖父甚至作為我自身的岳父（儘管有些猶豫）而感到幸運。唯有作為父親這點，你對我而言卻過於強大，尤其是我的弟弟們早夭，妹妹們的到來又間隔得久，我首當其衝還必須獨自面對，我對此太無力承受。 把我們兩相比較：我，簡而言之，是一個帶有些許卡夫卡脈絡的洛威②，但這脈絡卻並非受到卡夫卡式的生命力、事業心、征服欲所激發，而是經由洛威式的鞭策，偷偷地、羞怯地，朝另個方向發揮，還經常無以為繼。你則是個真正的卡夫卡，強壯、健康、胃口佳、聲線宏亮、能言善道、自滿、對外界具優越感、有毅力、沉著、有識人之明、相當大方，當然也具有與這些優點相關的所有失誤與弱點，而其中你的脾氣以及偶發的躁鬱驅使你這樣。 就我而言，如果拿你來與菲利浦叔叔、路德維希叔叔、海因里希叔叔比較，你在世界觀上也不完全是個卡夫卡。這是奇怪的，對此我也不太明白。他們全都比你快樂、活潑、隨意、輕鬆，不像你那般嚴厲（順便說一下，這方面我倒是沒少繼承你，而且還把這分傳承管理得太好，但我本性不具備你所擁有的那些必要的平衡力）。另一方面，你在這點上也算經歷了不同階段，或許快樂過，直到你的孩子們，尤其是我，讓你失望，讓你在家感到壓抑（來了外人，你就另個模樣）。你現在或許又變得快樂了，因為你的外孫和女婿，再度給了你那些你自己的兒女們，瓦莉或許除外，所不能給的些許溫暖。無論如何，我們截然不同，並且在這差異裡互為威脅。 節錄法蘭茲.卡夫卡《給父親的一封信》 註①﹕法蘭茲卡夫卡的父親名為「赫爾曼.卡夫卡」 註②﹕法蘭茲卡夫卡的母親家族姓氏為「洛威」 |
問題（一）﹕簡述作者父親心中理想的家族男子形象，並說明作者認為父親「不完全是卡夫卡」的原因。
問題（二）﹕小說家卡夫卡在36歲時，給父親寫了一封長達103頁的信，傾訴他對父親敬畏﹑自卑﹑怨懟﹑渴望被愛等複雜矛盾情感。在你心中是否有想溝通的對象，想傾訴的情感，請以「給○○的一封信」為題目，寫下你想對他表達的心情。文長不限。
教學文章由景美女中 黃淑偵老師提供
推薦文
「我在你面前既不能思考也不能說話了，因為你是真正的教育者」
《給父親的一封信》是卡夫卡寫給父親一封長達103頁的家書，道盡對父親矛盾的情感——既崇敬又恐懼，渴望被愛又急於逃離，充滿沉重控訴及無法擺脫的歉疚感。即使卡夫卡當時已經36歲，他內心始終住著一個追尋父愛、飽受童年創傷的小男孩。在父親永無止盡的貶抑中長大，任何開心的事，告訴父親後得到的回應都是搖頭﹑嘆息﹑不以為然的表情，或是直接否定的言語。父親對他並未施加身體的暴力，還提供他無虞的生活，但父親在精神上絕對優勢，對自己的看法無比自信，即使作者知道父親根本就是雙重標準，對事物的看法也未必正確，但作者仍無法逃脫「我所有的思想都處於你的重壓之下」的命運。
「強壯、健康、胃口佳、聲線宏亮、能言善道、自滿、對外界具優越感、有毅力、沉著、有識人之明、相當大方」
父親為自己設立了理想形象，也以此作為教育方向要求卡夫卡。在父親的諷刺教育與優越感下，卡夫卡在信中對自己的描述是「缺乏自信、被踩在腳下﹑漠不關心﹑冷酷異想﹑飽受驚嚇、一文不值、孱弱、羞愧、絕望」。卡夫卡成年後可以一一指出父親對他的貶抑傷害，是父親的錯誤，但他卻躲不過早已內化的自卑感，如同張愛玲描寫繼母給他的傷害，「就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。」卡夫卡清楚地意識到父親已經成為他評價自我的標準與依賴，即使是「成功」，只要父親顯露不以為然神情，他就會認為「我爬的越高，最後必定跌得愈慘。」憂鬱敏感的少年失去生活歡欣與勇氣。
「你無法理解那引導我朝向結婚打算的思路，你只能揣測，按照你對我的整體評價，朝最可惡﹑最粗俗﹑最可笑的方向猜。」
卡夫卡在男女關係上，毫無例外地受到父親的鄙夷與批判。一九一九年，卡夫卡想與新戀情茱莉．沃里契克（Julie Wohryzek）結婚，受到他父親強烈反對，壓抑多年的憤怒與憂傷終於引爆，促使他寫下《給父親的一封信》。他渴望得到肯定，而父親給他的更多是言語上的羞辱與暴力。父親當面或背地對卡夫卡的交友大肆批評，將他的朋友連結為害蟲﹑狗或跳蚤，但這些人都是卡夫卡眼中的優秀人物，父親這種不信任演變為卡夫卡對自己不信任，演變為他對所有其他人綿延不絕的恐懼。並且認為像父親這樣的強人「都在婚姻裡舉步維艱，對孩子們也束手無策，我這樣還敢結婚嗎？」他亟欲獨立自主，卻難逃父親龐大的身影，結局是終生恐婚，永遠無法與人建立親密關係。
「你怎麼會對自己的言語與評斷所帶給我的痛苦與恥辱，如此不敏感」
卡夫卡信中綿密細數成長過往點滴，是對父親的控訴也是傾訴，他甚至在信的最後，還寫下一大段他預設父親可能回應的內容，以及對這封信的期待「我們兩個因此都可以平靜一些，生與死也可以輕鬆一些」。但這封信最終被母親退還回來，未成功交到父親手上，鼓起勇氣拋出的叩問，彷彿在空谷吶喊卻無人回應，只有自己的聲音迴盪反覆，小說的情節變成是自己命運的預示「化作一隻害蟲，得不到家人幫助，孤獨孱弱地死去。」
「我的寫作都與你有關，我在作品裡申訴的，是那些無法在你胸懷裡申訴的話……」
卡夫卡的代表作品《變形記》、《審判》和《城堡》都是以現實生活中人的異化與隔閡、心靈的兇殘無情、親子間的衝突、迷宮一般的官僚機構為原型，變形幻化為超現實的小說世界。小說中常表現角色歷經恐怖情境以及角色發生奇異的轉換。英語中有"Kafkaesque"（即卡夫卡式的）這一詞，來描述「生活中像卡夫卡作品裏那樣離奇的現象，超現實與噩夢般的荒謬、怪奇，一個人所有的支配模式、所有的計劃、編制自身行為的整套方法都開始分崩離析。人能做的就是用自身擁有的全部資源與其對抗。但是你最終只會被迫進入官僚體制的迷宮，唯有失敗一途。」卡夫卡從來沒有成為自己的英雄，只顧著抵抗父親這個巨人，透過閱讀這篇控訴父愛創傷的熾熱家書，與卡夫卡有類似經歷的讀者，或許能在信中找到認同，甚至有作家認為對讀者而言，這是「太可疑的暗黑療癒」，而喜歡卡夫卡的讀者，則更能理解卡夫卡創作呈現的異化與孤獨。
