《拍出你的觀點：國家地理攝影師教你思考影像的力量》

　　攝影其實和文學很像，都是在萬千世界裡，用筆和鏡頭，帶著讀者走進我們的視野。好的攝影師要能有看透表象、直抵本質的觀察力，正如攝影師邱泓璋所述：「看一棵樹，若僅見綠意與樹型，那是寫實；但若在你的觀景窗裡，那棵樹成了『一位面容滄桑、守護小草的長者』，或是『一簇誓言燒向天際的綠色火焰』，那便是寫意。」這便是「心像」與「真實」的融會。當你開始思考攝影，不再只是重複眼前的風景，人生便會發生一場不可逆的化學反應——你開始理解，攝影家作品唯一能忠實紀錄的，其實是內心世界的真實投影。當我們學會不再只是「看見」，而是「讀取」影像時，鏡頭便不再是冰冷的機具，而是靈魂探尋意義的鋤頭。

　　這本書中，作者用20頁的篇幅，教讀者對照相機及攝影有基本認識：定焦、變焦、廣角、構圖、光圈、景深、角度、色調、質地、曝光、快門、光線、後製等等，太過專業的文字，讓不懂攝影的我帶著隔閡進行閱讀，但熬過這20頁後，就能看到編輯者用200多張照片，向讀者展示不同攝影師看到的不同風景與觀點。

　　有的攝影師用照片告訴我：「攝影是光的詩句，相機不過是手中的筆。我們需要鍛練的，是那雙看見世界靈魂的眼睛。」

　　有的攝影師用照片呢喃：「當世界背對你的時候，不必憤怒，試著改變你的焦距。幽默與美感往往藏在拒絕之中，要懂得欣賞它轉身後留下的獨特圖騰。」

　　有的攝影師用照片閃耀著：「我們只看見那一瞬的傑作，卻看不見那29,994次的徒勞。藝術與人生的成功，是理智捨棄的結果。要能夠堅持下去，才能看到那萬分之一的光芒閃現。」

　　而作者最語重心長的，是提醒讀者：不要因為忙著調整相機設定，而錯過了體驗生命的當下。要學會選擇、感受當下，並學習減法哲學——對大多數的事物說「不」，是為了對真正重要的瞬間說「是」——有些時刻最好的選擇是放下相機,用雙眼與心靈去紀錄。

　　在所有照片中，讓我印象最深刻的，是名為「喧囂中的孤獨」這幅照片（請看書本第94頁「喧囂中的孤獨」）。

　　這張照片，我看了很久。

　　孟加拉達卡的卡馬拉普爾火車站，火車頂上擠滿了人——返鄉過節的群眾，像潮水一樣湧上火車，攀在車頂，掛在車門邊。畫面充滿了騷動、汗水、呼喊，以及那股只屬於南亞的、近乎要溢出邊框的生命力。

　　在這一切喧囂的正中央，有一名女子。

　　她獨自站在前景，側臉對著鏡頭，目光投向畫框外的某個方向。她的手上有指甲花彩繪——那是新婚的痕跡。攝影師夏尼瓦茲·卡里在註記中說：她在等待丈夫。

　　人群如沸水，她如沉在杯底的茶葉。

　　不是逃離，不是抗拒，甚至不是疏離。她只是站著。等著。存在著。周圍的混亂彷彿與她無關，又彷彿因為她的存在，才有了秩序。

　　我想起十八歲那年，北上讀書時，遇見的第一個冬天。

　　新聞說，十年來最冷的寒流即將來襲。家教結束時，女孩始終低著頭。臨走前她說：「媽媽找了新的家教老師，因為你的發音不夠標準。」拿過薪水，5400元。跨上機車，南京東路、寶清街、基隆路——

　　碰！藍色TOYOTA的引擎蓋在我面前凹陷。

　　碰！我的心底也撞出一個黑洞。

　　退到路旁等警察來的空檔，撥電話給島嶼南方的母親，我說，天氣好冷，冷得我都凍出了鼻音。我說，放心吧，剛拿了家教薪水，可以吃香喝辣。我說，說好了上大學就不跟家裡拿錢，姐姐做得到，我也可以。我說，太冷了，冷到說不出話，要掛電話了。

　　話筒還沒放下，眼淚就砸了下來。蹲在公共電話前，把頭埋進膝蓋，以為這樣就沒人看見——但抖動的肩膀出賣了我。

　　B.B.call亮著情人的電話號碼，我還沒想好怎麼回話。就算不是第一次遇見背叛，但看見他和她的對話訊息，還是痛得撕心裂肺。

　　TOYOTA主人指著被我撞凹的地方說，引擎蓋的公定價是8千元。

　　碰！碰！碰！碰！碰！命運對我擊出一拳又一拳，明明可以閃避的，但太冷了，我只能任由它在我身上狂暴肆虐，全無招架能力。

　　站在川流不息的車道旁，8度C的低溫讓我全身止不住的顫抖。看看身旁一個比一個臃腫的羽毛衣、大衣，單薄的我顯得和這城市格格不入。

　　來自島嶼南方的我連件外套都沒有，怎麼妄想撐過異鄉的冬天？

　　那一瞬間，我明白了：孤獨，不是沒有人在你身邊，而是你清楚意識到——接下來的一切，只能自己面對。

　　照片中的這名女子，是不是也藏著很多故事？

　　她剛剛結婚，手上還留著婚禮的彩繪，應該正處於人生中最該「熱鬧」的時刻——新婚、返鄉、團圓。但她站在那裡，像一座孤島。

　　她的丈夫在哪裡？為什麼讓她一個人等？她在想什麼？是期待，是焦慮，還是只是放空，任由時間流過？

　　我們永遠不會知道。這就是靜態照片最殘酷也最美的地方：它把一個人的孤獨永遠定格，卻拒絕告訴我們原因。

　　攝影師選擇了逆光拍攝。

　　陽光從後方的屋頂裂縫篩下來，照亮了車頂的人群，也照亮了她側臉的輪廓。這是一種溫柔的光——不是審判，不是揭露，只是靜靜地照著，像某種無聲的陪伴。

　　我想，這或許就是攝影師送給她的禮物。

　　在那個混亂的午后，在她獨自等待的時刻，有人看見了她。不是看見「一個新婚女子」，不是看見「一個返鄉乘客」，而是看見了她在人群中的孤獨，以及她在孤獨中的安靜。

　　被看見，本身就是一種安慰。

　　那是生命中最冷的冬天。離家、失戀、車禍、被辭退——感覺自己被世界反覆拋棄。休學吧？回家吧？不要愛了吧？我想念南方的陽光，想念可以把自己藏起來的房間，想念媽媽。但每次拿起話筒，那些委屈就凝固在喉頭，最後只能擠出「我很好」「不用擔心」。

　　太冷了。

　　捧著凍紅的手指哈氣，嘴唇發白發紫，骨縫裡鑽出來的冷一點一點啃噬著意志。我只能盯著地上被路燈拉扯得破碎的影子，告訴自己：會過去的。都會過去的。

　　照片中的女子，正經歷什麼故事？

　　她的目光投向遠方。那裡有她的丈夫，有她的未來，有她即將走進的新家庭。但在這等待的縫隙裡，在這獨自站在火車站的幾分鐘，她只屬於她自己。

　　喧囂是背景，孤獨是前景。

　　而她在兩者之間，安安靜靜地，成為自己的中心。

　　很多年後，我終於明白，那天在台北街頭蹲著哭泣的自己，和照片中這名女子並沒有不同。我們都在某個時刻，被命運放置在一個不屬於自己的地方——擁擠卻孤獨，熱鬧卻安靜，身邊都是人，卻只能自己抱著自己。

　　但她比我幸運。有人看見了她。

　　那個午後的逆光，穿過屋頂的裂縫，溫柔地照在她的側臉上。那不是審判，不是揭露，只是一種無聲的陪伴——攝影師用快門告訴她：我看見你了。我看見你的等待，看見你的孤獨，看見你在人群中努力站成自己的模樣。

　　而我的那個冬天，誰看見了？

　　也許是多年後寫下這些字的自己。

　　當我在紙上重新走過南京東路，重新蹲在公共電話前，重新感受八度C的低溫和八千元的引擎蓋——我看見了。我看見那個連外套都沒有的南方孩子，如何在異鄉的街頭，一點一點學會把自己裹緊。我看見她在眼淚和謊言之間，選擇了後者，只為了不讓遠方的母親擔心。我看見她在被世界拋棄之後，仍然站了起來，跨上機車，繼續往前騎。

　　原來，被看見，不一定要來自他人。

　　有時候，是許多年後的自己，回過頭來，給當年的自己一個溫柔的目光。

　　就像那束逆光。

　　照片中的女子，後來等到她的丈夫了嗎？她走進的那個新家庭，是否善待她？她在孟加拉的某個村落，是否偶爾想起那個獨自在火車站等待的午後？

　　我不會知道。就像她不會知道，在遙遠的島嶼，在另一個冬天，有個女孩看著她的照片，終於原諒了那個曾經孤獨的自己。

　　但那都不重要了。

　　重要的是，在那個混亂的午后，有人看見了她。

　　而在這個寫作的深夜，我看見了當年的我。

　　我們都在喧囂中安靜地等待過。都在孤獨中努力成為自己的中心。而當我們終於能夠回望來時的路，那些曾經凍結我們的寒冬，都成了照見自己的光。

　　會過去的。都會過去的。

　　然後，我們會看見自己——像她一樣，安安靜靜地，站在那裡。