推薦文

　　在國文課堂裡，小說教學常陷入一種微妙的困境：教師努力整理人物、歸納寫作技巧，或引導學生畫出情節結構圖，但讀完小說後，學生往往只記得「小說在講什麼」，卻忘了在閱讀時「感受到什麼」。小說彷彿成了被拆解的標本，忙著抄抄寫寫，閱讀不再是一場具有參與感的生命體驗。而《雨落池中，為何還堅持游泳》這本書正是帶領讀者重新召喚閱讀感受的作品，也十分適合作為中學的小說教學指引。

　　作者桑德斯是一名大學教師，他將教授逾二十年的俄國文學課堂精華化為筆墨，藉由俄國文豪契訶夫、托爾斯泰、果戈里與屠格涅夫的七篇短篇小說選段，剖析這些作品高明之處。以書中托爾斯泰〈破罐子阿廖沙〉一章為例。這篇小說講述一個外號破罐子的長工阿廖沙，他一生勤懇、順從，卻不斷遭受家人與雇主忽視與欺凌，當遇到兩情相悅的廚娘並想與她結婚時，卻因聽從父親的阻攔而放棄，最後竟在修補屋頂時墜落身亡。桑德斯分析托爾斯泰如何用快節奏的敘事，濃縮阿廖沙的一生，讓讀者在幾分鐘內經歷了一段生命的起落。然而，作者在分析情節時，會不時停下來問：「現在你感覺阿廖沙是個怎樣的人？」一個逆來順受、凡事說好，擁有聖徒般純良靈魂的人，始終無條件地付出與順從，甚至放棄為珍貴的情感再向前一步，在托爾斯泰和世人眼中，這究竟是愚善，還是大智若愚？這樣的好人，卻鮮少有人顧及他身而為人的幸福，面對最終的悲劇，讀者該如何看待其中的因果，以及「好人」的意義？桑德斯引導讀者在敘事張力中思索，從人性、事理與宗教等面向層層叩問，試圖進入人物的心智，探尋作者如此書寫的深意。

　　回到第一線的小說課堂，學生往往覺得經典文學遙遠且沉悶。桑德斯在書中使用的漸進式解讀，也為教學帶來一些啟示。教師或許不必讓學生一次讀完課文，而是分段發放文本，讓學生預測接下來的情節，並思考其中反映角色的哪些特質。或可借鑑桑德斯分析阿廖沙「動作」的方式。例如，阿廖沙被父親否決婚事後，反應為何如此平淡？這樣的性格，與他最後意外墜落身亡之間存在什麼關聯？小說結尾寫到阿廖沙臨終前似乎對什麼感到驚訝，那可能會是什麼？阿廖沙是一個社會底層、不具備反抗能力的弱勢者，他的「順從」是美德，還是悲哀？弱勢者又該如何獲得幸福？作者沒有提供標準答案。而文學之所以令人難以輕易下定論，在於其促使讀者以同理心與批判思考來進入人物內心，解剖文本肌理，並從中看見儘管跨越不同文化，人們的社會生活依然面對著相似的困境與追求。即使隔著時代與國度，讀者依然能在阿廖沙身上看見自己。

　　自序中提到：「這些小說淺白卻動人，讓我們不禁掛心其中的遭遇發展；故事展現了作家對於當時社會問題的挑戰、對抗與憤怒，並以某種一言難盡的方式安慰人心。」書名《雨落池中，為何還堅持游泳》是一句富有禪意的隱喻。人或許無法改變現實世界的苦難，注定泅泳於難以掙脫的框框架架，驟然落下的雨水不時模糊視線；但文學，甚或文學課堂，可以陪伴人們如何在其中游得更深、更自在。