作者潘人木，一九一九年生於遼寧省瀋陽市，原名潘佛彬，一九四二年畢業於國立中央大學外文系，開始寫作甚早。一九四三到一九四五年間，新婚不久隨夫工作調動旅居新疆迪化（今名「烏魯木齊」），早年從東北家鄉遠赴西南求學，婚後又遷居西北，青春年月已走過中國半壁江山。
　　一九四九年隨國府來台，在反共愛國情懷之下寫了《蓮漪表妹》一書（一九五二年出版）並獲得中華文藝獎，是一九五○年代與張秀亞、羅蘭、孟瑤同輩名氣最響亮的女作家。
　　一九六五年以後，以小說聞名的她轉換跑道，成為台灣省教育廳兒童讀物編寫的掌門人。「兒童文學家潘人木」取代了「小說家潘人木」的聲望地位。直到她從編輯檯上退休，重新修訂早期以北平校園為背景的抗日經典長篇《蓮漪表妹》，重新出版長篇小說《馬蘭自傳》……，「小說家潘人木」才再度為讀者所知。
　　潘人木以小說創作及兒童文學編寫成就，曾獲頒五四文學貢獻獎，二○○五年十一月病逝台北。（改寫自天下文化《潘人木作品精選集封面摺頁）

〈一關難度〉

　　自小我對腳步聲就很敏感。即使在半睡半醒之間，由腳步聲就知道是誰來了，誰走了，誰生氣了，誰穿新鞋了。
　　倒是沒聽過自己的腳步聲。
　　有一次，的確聽見自己的腳步聲了。十一歲那年，在讀小五的時候，大考算數做錯了一題，老師叫我到前面黑板上再做一次。這是丟臉的事，走路的腳步亦應知恥，輕輕地走，而我卻由座位騰然而起，邁開大步，衝往講台。這時候課堂裡鴉雀無聲，只有我的腳步匆匆然，「他他他他」。
　　題目是做對了，站在講台上等待老師誇獎一番。不料老師卻笑著說：「剛才我以為你要飛過來呢！以後走路放輕些。」
　　他何嘗知道，青春健康是藏也藏不住的。
　　「光陰似箭，日月如梭」，一年又一年，青春到老年，只是一眨眼。伴侶西歸，子女遠離，從此聽見的腳步聲居然都是自己的，走進這個屋子空空空，走到那個屋子空空空。孤獨的腳步聲，落在髮上，牆上，落在穿窗而入的陽光上，與之共舞。即使穿著軟底鞋、便鞋、拖鞋，也常常聽見足下鏗鏗。
　　有一天，我那僅存的空空腳步聲也忽然聽不見了，取而代之的是拖拉拖拉，窸窸窣窣。原以為這可憐的空空的剩餘，也可以伴隨我餘年，它怎們在一夕之間就棄我而去了？憂傷之極！慌張之極！我究竟做了什麼背天害理之罪，讓老年掩忽而至？我的雙腿不聽支使了，上下樓梯，有如膝蓋骨兩相脫離，舉輕若重，必手扶欄杆，彎腰駝背，跋涉上下。若將鏡頭拉遠，豈不像冬眠剛醒，餓得無氣無力的老熊一隻？夜裡入眠，每一翻身，便以雙手抬一腿，輕輕移動之，否則便痛徹心肺。如此一來，雖然還能走，腳步聲卻完全沒了章法，欲再獲空空而不可得。西洋人說：「看牠怎麼飛，就知牠是什麼鳥。」今依樣畫個葫蘆，改說：「看他怎麼走，就知他有多老。」庶幾近矣。
　　原來孤獨與老年是藏也藏不住的。
　　作夢也不曾想到，到了老年，所求者卑微到只是自己的空空腳步聲而已。
　　但我並不失望。失望使人脆弱。我無法不接受自然的老年，卻絕不願接受心理的脆弱。我去看醫生，按時，認真。但吃藥並不見有效。
　　我反覆地想，除了年老，是什麼推手，除了年老，置我於如此境地？很快，答案便出來了，是別離！
　　與親愛的人重重別離使我孤單；而孤單加速我的年老。
　　哥倫比亞籍大作家「馬奎斯」在其不朽名著《百年孤寂》裡寫：「年老就是與孤獨結盟」。我喜歡他的書，卻不信他這一套。我才不要結這個盟。我要與孤獨作戰來「救老」，我決定狠下心來，軟硬兼施地打倒孤獨。
　　首先，我把置於玄關的一盆龍爪花連土倒掉。因它二十多年來，聽盡家人的腳步，目睹一個一個的遠去，故而長著茂盛的別離。
　　我應允自己，若空空順利歸來，以後我一定珍惜，並在我日記本改造的「年度慶祝日」手冊裡，記上一筆「空空歸來日」。上一條是「獨力擒鼠成功日」。
　　也曾單槍匹馬去看下午七時電影，混在雙雙對對青少年當中，腳穿平底鞋，手拿潛水艇三明治、可樂、爆米花。悠悠然吃吃，喝喝，看看，卻不知銀幕上進行何事。散場時，故意走路回家，給我的腳步一個機會，讓它在微黃的夜色中，悄悄回到我的腳下。佇足在所經過的電視牆前，多給它一些時間，結果仍是擦拉擦拉，直到家門。
　　也曾日日夜夜開著電視和收音機。因聞科學朋友講，電磁波可以「載」音波，我那翹家的空空或可搭個「便波」回來吧。自是幻夢一場。
　　也曾關起門來，穿上新買的高跟鞋，在地板上「硬走」，不信它永遠捨我而去。剛走上三五步，便疼得廢然頹坐。無情的枉費心機。如是者兩年之久。
　　那天傍晚，滿室蒸騰著六月的悶熱，巷子裡出奇的靜。每日此時賣麻糬的嗒嗒嗒敲出聲也沉默。一陣輕風吹起白色窗帘的舊痕斑紋，呼打做響，宛如飛來一隻始祖鳥，將攫吶我入洪荒。這才感覺腹中轆轆，正如洪荒。
　　出門找餐館，才知今天是端午節，大家團聚了午飯，還要團聚晚餐。全休息了。
　　經過小公園旁數株「胭脂花」，上百朵的小紅喇叭花，張口結舌地注視我，「怎麼一個人過節啊！」這種花全世界都長得一樣，其不識相也一樣，總在你淒涼無侶時，出現眼前。
　　端午？媽用粽子味的手，嘩啦啦撩起蒲艾水，給我洗臉。抹擦一面銅鏡般繞著圈兒說：「丫頭，你越長越白，一年都不會長癬！」現，不是那樣的端午！
　　掛上葫蘆香包，繫上五彩絲線，用粉紅的指甲花瓣加蒜搗爛，染上本就粉紅的指甲。現，不是那樣的端午！
　　是獨自一人找飯吃的端午！
　　平日燈火通明的大街暗了。
　　平日擁塞的大街空了。
　　一片透著暗綠的粽葉，無牽無掛地從我腳下沙沙而過，探戈著穿越馬路，停在對面的公車站，左顧右盼，等駛入時光隧道的班車？茫茫然的端午！
　　模糊中聽見一女童的嬉戲聲，陽光舖滿的院子，高粱編成柵欄旁，手提一縷絲線栓著的「嘉慶通寶」，踢著唱著：「一根線兒，踢兩半兒，打花鼓兒，繞花線兒，裡踢，外拐，八仙過海，九十九，一百。」
　　也聽見那女童讀書聲：「浩浩乎平沙無垠，夐不見人……鳥飛不下，獸鋋亡群，亭長告予曰，此古戰場也，往往鬼哭，天陰則聞。」
　　什麼是古？什麼是戰場？鬼吠是什麼聲音？
　　日月交替中，那女童卻不知不覺早已投入戰場，打了半個世紀的糊塗仗，只落得孤單又孤寂。
　　只有一家高級餐館亮著燈。他們不是賣便當的。只好，硬著頭皮走進去。開門處，一夥勾肩搭背的爛醉男女走出，剩出裡面空空。
　　「幾位？」
　　居然，我楞在當場，紅暈紅上我的臉。一生中回答過多少複雜的問題，卻從未回答過如此簡單的問題。原來向人公開宣稱自己的孤獨，是我生命中最難闖過的一關！
　　我不能不吃飯，我不能退卻。於是，孕育十來年的勇氣之果，適時爆裂。
　　「一位！」聲音大得把自己嚇一跳。
　　字典上最難學的兩個字原來在這裡！我說出來了。
　　懷抱一身輕鬆，靠窗坐下。燈光輝煌處外望。孤獨的街燈下，古端午在縮小、淡出。
　　不會想以夢，不會想與伴侶同度的端午，更不會想萬里外的兒女此時在想父母嗎？
　　從從容容，面對當前。攏攏頭髮，輕呼女侍，叫了三菜一湯，同他在日。竟然吃了久違了的一頓飽飯。
　　走出餐廳，夜色已深，忽聞一女與我同行。登登登的腳步何其均勻流暢！是誰？不禮貌的回首，無人。環顧四周，亦無人。此跫音來自自己腳下，卻渾然不知。
　　喜不自勝，驚不自勝，怎麼可能？身體竟如一舟橫野渡，完全的自由。不是真的吧。試試看。邁開大步往前走，踏踏踏；漫步走，登登登，快步走，咔咔咔。是真的！腿不疼腰不痠。是我捨出了「一位」，換來了「雙腳」。
　　翻天的快樂，可惜無人可訴，無人能懂，無人信以為真。
　　於是我抱住眼前的一棵管它是什麼樹，認做知己，淚滴紛紛告訴它，我能夠又聽見自己的腳步，就足以原諒十多年的艱苦歲月了。
　　我知道，此樂不可能永遠為我所有，因孤獨雖敗，老年仍在。但我至少不再絕望。
　　黑暗中帶著微笑，快快樂樂往回家的路上走。不識相的胭脂花迎我以濕淡的香。
　　世上沒有真正的孤單。只要有勇氣創造另外的自己為伴。
　　仰望天邊，那顆孤獨的金星，好似向我慢慢走來。

牛刀小試

1.（　）下列文意的理解，何者正確：
　（A）『西洋人說：「看牠怎麼飛，就知牠是什麼鳥。」』意指從外表，即可知其物種分類
　（B）「我把置於玄關的一盆龍爪花連土倒掉。因它二十多年來，聽盡家人的腳步。」意指作者想切斷與家人的聯絡
　（C）「掛上葫蘆香包，繫上五彩絲線，用粉紅的指甲花瓣加蒜搗爛，染上本就粉紅的指甲。現，不是那樣的端午！」意指一人獨自過端午節
　（D）「仰望天邊，那顆孤獨的金星，好似向我慢慢走來。」意指作者看到了未來的希望。

參考答案：C。A.從人之行為，可判斷其內在想法或人格；B.想切斷家人別離帶來的傷感與衰老；D.作者試圖鼓起勇氣與世間萬物為伴。

2.（　）作者之所以為此文命題〈一關難度〉，想表述的重點是：
　（A）生命青春易逝，死亡是個難度的關口
　（B）年華老去健康流逝，疾病是個難纏的對手
　（C）親人離世或離鄉，孤獨是位必須面對的敵手
　（D）佳節心繫故土，思鄉是股永遠難棄的情懷。

參考答案：C。原來向人公開宣稱自己的孤獨，是個人生命中最難闖過的一關！

3.文章寫作

知性長文寫作：
　　高齡化是臺灣目前最為迫切的社會問題，2060年預估扶老比將達到1：1.3（即每1.3位青壯就業人口就必須照顧一位老年人），假設你是內政部長，請具體提出你的長照政策。文長500字以上。

感性長文寫作：
　　假設你是一位白髮鄱鄱的七十歲老人，請「以第一人稱的方式」，寫出你某一日生活的想望與內心的感懷。文長500字以上。

教學文章由北一女中 蔡永強老師提供