荷塔．慕勒（Herta Muller）德國小說家、詩人、散文家，於2009年獲得諾貝爾文學獎。慕勒1953年出生於羅馬尼亞的尼慈基村，自1987年起喬遷德國。德裔出身的慕勒，早年曾經生活在羅馬尼亞的專制政體下，因此作品經常帶有政治色彩，生動描寫出人的日常生活如何受到專制政治的影響和控制，而長於詩歌創作的她，詩性的文字實驗亦備受推崇。
　　慕勒主要是用德文寫作，多部作品已被翻譯成英文、法文、西班牙文等。除了《呼吸鞦韆》（Atemschaukel）外，慕勒另著有《風中綠李》（Herztier，1994）、《狐狸當時已經是獵人》（Der Fuchs war damals schon der Jager，1992）、《衛兵拿起他的梳子》（Der Wachter nimmt seinen Kamm，1993）、《今天我不願意面對自己》（The Appointment）等書。
　　《呼吸鞦韆》一書，描寫二戰後1945到49年蘇聯勞改營裡一群德裔羅馬尼亞人的故事。他們被送到了勞改營，替希特勒的德軍贖罪，幫俄國做戰後重建，成為二次大戰後時代的犧牲者。在勞改營中，隨時都可能發生逮捕、酷刑或謀殺，恐怖的陰影彌漫在日常生活中，尤其是時時刻刻的飢餓狀態，讓人無處可躲。慕勒以一種獨特而帶有詩意的筆觸，讓作品在自然中滲透出一種窒息的恐怖感，藉由詩歌的凝練和散文的直率，描繪了一幀幀被放逐者的景觀。（改寫自博客來網站2017.02.14 http://www.books.com.tw/products/0010515604）

黑楊樹

　　那是十二月三十一日跨入一月一日的夜晚，第二年的新年除夕。我們半夜被廣播器叫到集合場上去。八名荷槍士兵牽著獵犬，從營區街道兩側趕著我們前進。一輛卡車跟在後面。我們被帶到工廠後面厚厚的積雪中，那裡再過去就是荒地了，大家聽令列隊站在砌起來的圍籬前等著。我們心想，這是槍決之夜了。
　　我擠著排到前面去，好早一點被解決，省得在受刑前還要搬屍體──因為那台卡車就等在路邊。西西特凡紐諾夫和徒爾．普里庫力奇爬進前座，馬達開著，以免他們凍著了。戒護兵來來去去。警犬擠在一處，霜氣壓得牠們的眼睛都閉起來。牠們不時抬一抬爪子，免得被凍僵。
　　我們站在那裡，一臉蒼老，眉毛掛著白霜。有些女人雙唇打顫，不只是因為冷，還嘟噥著祈禱。我告訴自己，現在一切都要結束了。我祖母的告別話是：我知道，你會再回來。儘管那時候也是午夜，但畢竟還是置身於世界之中。他們現在在家裡慶祝除夕，子夜時也許會舉杯為我祝福，祝我活下來。但願他們在新年一開始的幾個小時裡會想到我，然後再鑽進暖暖的被窩。祖母的結婚戒指已經擱在床頭櫃上了，她每晚都會拔下來，因為箍得不舒服。而我卻站在這裡等著被射殺。我看到大家都站在一個巨大的盒子裡。它的天蓋被夜晚塗上了黑漆，點綴著磨得鏨亮的星星。盒底鋪了一層膝蓋深的棉花，好讓我們綿軟軟倒下去。盒壁上掛著硬邦邦的冰霜織錦，絲綢般的撩亂流蘇和蕾絲，無邊無際。營區圍牆再過去， 看守塔之間積雪正好充當靈柩台。台上聳立著一座高塔式的疊床，直指天際，那是一座塔樓棺槨，我們每個人的靈床層層相疊，如同寮房裡的床架一般。頂層再蓋上烏漆棺蓋。靈台頭尾處的看守塔裡，有兩位尊貴的黑衣人在守靈。靈台頭端指向營區大門，大院裡的看守燈閃閃爍爍，宛若燭台。稍暗的靈台尾端立著罩雪的桑樹樹冠，彷彿一把華麗的花束，上面無數的小紙片寫著每個人的名字。雪會吸音的，我想，射擊幾乎聽不見。我們的親人在世界之中微醺入眠，帶著除夕的疲憊，了無罣礙。也許在新的一年，他們會夢見我們被魔法詛咒的葬禮。
　　我再也不想從這個塔樓棺槨的盒子裡走出去。人一旦想克服他的死亡恐懼卻又無法逃脫時，它就會變成迷惑。冰寒也是如此，如果人在其中動彈不得，嚴寒就會吐出絲絲的溫和。在凍僵的恍惚之中，我把自己獻給了槍決。
　　但是接下來，兩個裹得暖暖的俄國人卻將卡車拖車上的鐵鍬丟到我們腳跟前。徒爾．普里庫力奇和其中一個暖裹兵，在黑暗和雪亮之間拉了四條打了結的繩索，和工廠牆腳平行。西西特凡紐諾夫司令已經坐在駕駛艙裡睡著了。也許他喝多了。他下巴堵著胸口，像一位被遺忘在終點站車廂裡的旅人。我們鏟了多久，他就睡了多久。不，他睡了多久，我們就鏟了多久，因為徒爾．普里庫力奇還得等他下令。我們在繩索之間為自己的槍決挖開兩道溝，他則呼呼大睡。我不知道挖了多久，直到天空濛濛亮了起來。我一直跟著鏟子的節奏重複：我知道，你會再回來。我已經從鏟雪中清醒過來，我寧可繼續為俄國人挨餓、受凍、做牛做馬，也不要被射殺。我認同祖母說的：我會再回來，然而另外一句卻在唱反調：但你也知道的，這有多難。
　　接著西西特凡紐諾夫從卡車前座下來，搓了搓下巴，抖一抖腿，或許因為兩隻腿還在睡。他示意要那兩個暖裹兵過去。他們打開車子的尾板，把鶴嘴鋤和鐵撬桿丟下來。西西特凡紐諾夫用食指比來比去，不尋常地說得又短又輕。他又爬上駕駛艙，空車載著他揚長而去。
　　徒爾必須為司令的咕噥渡上一口命令語氣，大喊一聲：挖樹坑。
　　我們在雪地上找工具就像在找禮物。地上凍得跟骨頭一樣硬。鶴嘴鋤敲下去彈起來，鐵撬桿響得像鐵打鐵。核桃大的土塊彈到我們臉上。我在寒霜中流汗，又在汗水裡挨凍。我整個人崩裂成火半截和冰半截。上半身烤焦了，機械性地向前彎，擔心無法完成配額而焦灼不已。下半身卻凍僵了，兩隻腿冷冰冰地插進腸子裡。
　　到了下午，雙手已經血肉模糊，樹坑卻還沒有一掌深。它們就這樣留著了。
　　樹坑一直要等到晚春才挖好，種上兩排長長的樹。林蔭大道長得很快。這種樹其他地方沒有，草原上沒有，俄羅斯村或附近任何地方都沒有。整整好幾年，營裡沒有人知道那種樹叫什麼名字。它們長得越高，枝枒和樹幹就顯得越白。不像樺樹那般銀絲纖細，蠟白通透，而是樹體雄偉，樹皮如石膏糊般了無光澤。
　　從營裡返鄉後的第一個夏天，我在艾爾連公園看到了這種石膏白的營樹，古蒼而巨大。我叔叔艾德溫的樹木百科裡寫道：此一生長快速的樹種，可射向天際達三十五公尺高。其幹可粗至兩公尺，樹齡可達兩百年，足證此樹之堅韌。
　　我叔叔艾德溫不會瞭解，當他對我念出射字時，這形容多準哪，簡直就是一語中的。他說：這種樹很容易活，而且特別漂亮。不過這裡有個瞞天大謊。為什麼它樹幹是白的，卻叫做黑楊樹呢？
　　我沒有反駁。我只是在心裡想：人如果曾在漆黑的夜空下，過了大半夜只等著被射殺，那麼這個樹名就不再是瞞天大謊了。（節選自《呼吸鞦韆》頁66-69）

教學小建議
1.陳列的《地上歲月》一書，展露了作者自出獄後致力筆耕的心境，其中的〈無怨〉一文，展現了陳列在雷雨聲中回顧獄中情懷與重建自我的體悟。教師在教授陳列的文本時，可補充荷塔．慕勒的作品，讓學生能更深切了解：專權政治之下，人性是如何的被扭曲與自我救贖。

2.請閱讀下列羅毓嘉的〈黃溫恭〉篇章，試分析慕勒的〈黑楊樹〉與羅毓嘉的〈黃溫恭〉在寫作筆法上有何差異？這樣的差異會形成什麼樣不同的文學效果？

黃溫恭（節選）
　　這是他生命最後，最為短暫又漫長的午夜時分。
　　僅能疾書，僅能振筆，黃溫恭逐一寫信給自己結縭六年的髮妻，乃至小姨、稚子與幼女，他那尚且未能謀面的么女，他懇切地想要擁抱、親吻一回的么女。只剩幾個小時了，該怎麼好好訴說自己的想念。他想像著，想像著自己的大兒子能成為鋁一般有用的人才，會成為土木工程師，而那有著絕佳音感的長女，可能成長為有名的大音樂家嗎？至於么女，自己未曾相見的女兒，那兩張襁褓中的照片是他思緒為一所能寄託之處，他看著她白胖的面頰，身為父親的片面遐想，她若能成為獨當一面的律師，該有多好。
　　這些幻想如露如電，孩兒們的形影轉瞬就要消逝。不知過了多久，他的指掌已因久握鋼筆而僵硬，日漢交雜的字跡，也愈呈紊亂。
　　先前的通信裡邊，妻要他臨刑前穿上球鞋，要他，切莫忘記把手放進褲袋。如此，即使屍身面孔模糊，家人領屍時也能很快認出他來。可他不希望這樣。在給妻的遺書裡，他寫道，屍身不可來領。別來領。他想，這塊土地——這亂世中的土地——還需要更多濟世的醫師，而倘若這具屍首能捐贈予臺大醫學院或其他的醫事人員訓練機關，當能讓學生們做大體解剖，習得更多的知識。先前，在獄中落下的兩顆牙齒已寄回家裡，在他口腔裡留下陰惻惻的空洞，那就是他的遺體了，就當作是他遺體的全部吧。（節選自羅嘉毓等合著《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》頁84-85）

教學文章由北一女中　蔡永強老師提供