漫漫洪荒

　　濁水溪，這條溪在我的記憶海裡可一點也不濁；相反的，它以一種接近澄澈的畫面在我的腦海裡浮映閃爍，像是會飄出強烈氣味的某種燃料。

　　像鄉愁般的莽莽氣味。……我們家的「阿太」，也就是曾祖母廖伴，是在饑荒前來到二崙。她在當年就有一種對未來的篤定和放心，她任盪著身子，穿戴著鳳服華冠，坐在花轎上被幾個壯丁抬著。男士的腳踝涉過六月的溪水，與乾的河床交替而走，踩過發燙的白鵝卵石。

　　如今我們這個家族顯然少有人會記得阿祖，也就是曾祖父之名，但卻泰半多會說起阿太廖伴的連連舊憶和種種情事。

　　先輩們的婚禮之後，緊接著是一場颱風迎來。往後這幾代人就在島嶼上載浮載沉著命運。……當年裹小腳的年輕阿太就在廊下看著她在異鄉的第一場大雨，黃泥漫泗成災，樹身搖墜，就宛如來來回回兩端不止的雨刷。她一生都忘不了那個下午，她肚子正疼，她的長子鍾有學也就是我的祖父正要面世，但風雨交加如魅。

　　年輕的阿祖，曾祖父從田裡回來，想像他該是額頭的汗水油垢混著雨水大量地順著兩鬢淌下。他喚了鄰人，再次把年輕的阿太背上了轎，一路抬到接生婆的家。我祖父就在雨水四處噴灑如柱的破舊古厝墜地。「這大水原本是農人的救世祖，可要瘋起來，就像猛獸般的驚人啊！」族中之男丁紛紛聚在高處，有的唐衫已濕，望向灰茫無際成一線天的城廓，勉強湊和地點了根卷菸大夥輪流也抽著。

　　我們家族的濁水溪生命就在颱風中添了一丁。

　　往後阿太又添了四丁？女？我不甚詳。

　　再來是漫漫的東北季風從遙遠的對岸山脈一路越過城鎮、海峽，尖厝崙村莊的十來戶人家瞇著眼睛，以如簾幕的睫毛來抵抗那沙塵鑽人的刺惹裂痛。當時這個年輕的阿太就知道以後族人的小孩都會在生態進化上加重了眼睛的部分，於是我們家流著父系這方的血液者都有一雙大眼和長長的睫毛，這成了一個美麗的預言和如胎記般的符號。

　　就像我從沒見過阿太，但我見過她堅定的腳踝所涉水而過的溪般。

（節選自鍾文音〈漫漫洪荒〉）