各校推薦作品選登九十七年十月第一篇
推薦老師:王慧卿
學生姓名:洪毓廷
學校全名:北一女中
就讀班級:三年公班
作品類別:一般習作
成長
車窗映著我們兩人的身影。窗外的一切都被明亮的燈火包圍,比白天更加閃耀。從前總是話很多的他,好像有了一點點的轉變。不再像以前那樣,一見到我就吱吱喳喳說個不停──從面皰到數學公式,什麼都要討論一下。只是安靜的坐在我旁邊的位子上,偶爾撥弄一下燙過而變得乾黃的毛躁頭髮,或是回應我為了避免尷尬,好不容易擠出的話題。凝視遠方的表情,比以前傻呼呼咧嘴笑著的樣子收斂了許多,穿著和動作也多了絲沉穩的氣息。
每個人都該有長大的一天。雖然看到他此刻的成熟讓我有些不習慣。仔細想想,他也不是一直很小孩子氣的吧?我自己也沒有一直很成熟或一直很愚昧吧!我也不確定自己會不會有「完全長大」的一天。心中的情緒交錯混亂著,也許連大人也無法具體描述出「長大」這一件事吧!
他突然開口說,總覺得煩惱越來越多。我一直以為他沒有什麼煩惱的。怎麼樣的煩惱呢?我問。
「大家都買很貴的鞋子,只有我不買很怪,但是想買的話又沒有錢。」看著他以嚴肅的表情說出這樣的話,讓我感到有些好笑。聽起來幼稚,但比起從前的他──要買昂貴的東西,就向母親要錢──的邏輯比起來,有這樣的煩惱,也代表他已經有所成長了。「自己真的想要的話再買吧!不必什麼都和朋友一樣呀!」我回答。他若有所思的點點頭。
誰知道成長是什麼感覺呢?可似乎也不是睡一覺起來就長大了。是漸漸吧!就像睡著一樣是不知不覺的。在「進入睡眠」的那一剎那,你絕對不會知道自己睡著了。一定是等醒了之後才發現:「啊!剛剛居然睡著啦?」長大也是如此吧!一定是等到某一天回想起來才發覺自己長大了。
終於下了公車。我們一起走進影視出租店。
「我要還DVD。」他說。不知道是特別對我說還是自言自語。我也突然想逛逛DVD的出租店,所以就跟著他進去。他沒有說「妳不先回家嗎?」之類的話,也沒有任何規定要我們一起行動,但一切就像很平常的事情一樣。他把DVD交給櫃檯之後,來到我正在瀏覽的架子前。一整排都是剛上架的新片。他伸手拿了一片變形金剛,然後又放回去。
「不租嗎?」我問。
「不要,幼稚死了。」他一副不在乎的樣子,但眼神卻充滿了渴望。
「我想看這部片子。」是一部浪漫劇情片。他從我手中接過片子,讀起簡介。店裡除了我們沒有其他客人。接著我們移動到影集的架子,他靜靜的等我看完,然後一起走出出租店。什麼也沒租就離開了。
好像是下課後不知道跑到哪裡玩到很晚之後才要回家的少男和少女。說不定剛剛的店員,還有公車上的其他乘客,都以為我們是情侶。雖然無法否定這種情況的可能性,但我能強烈的感覺到,我們都知道,彼此無法取代的重要性──雖然比朋友更多了一點,但絕對不是朝情人關係邁進,而是,彼此更加信賴的友誼。
兩個人並肩走在昏暗的馬路上。路燈的光是暈黃色,沒有辦法把逐漸沉睡的街道照亮成白天般明亮。再拐一個彎就要到我家時,他停下腳步。便服的七分褲管下露出了被太陽曬得黝黑、比女生還纖細的小腿。
「明年大考結束之後,我想要去打工。」他又撥了一次頭髮。我想起上一次在這個拐彎時,他一臉認真的對我說:「我要當歌星,讓妳當我的經紀人。」之類的話。那是多久以前的事了呢?也許他真的長大了也說不定。也許是他已經看清了現實和夢想的區別?突然懷念起他的天真和對夢想的堅定不移、閃爍著光輝的眼神。
有很多時候,我們會騙自己,最後的結果並不重要,重要的是過程。長大這件事卻是兩者都重要的。當我們走到人生的某一個階段時,總會回頭看看自己一路走來的改變,成長的過程可以有些瘋狂,但又不能不重視每一個小小的環節,只要一點點不一樣,自己就不會是現在的樣子了。
「嗯。」我想我正微笑著。因為他也在微笑,秀氣的眉毛稍微動了一下。我們比出了勝利的手勢,把手指頭當成兔子的耳朵上下晃動。路燈依舊昏昏沉沉的發出半亮不亮的光。我的百折裙襬被晚風吹動,不知道誰先說了再見。他把書包甩到肩上,白色的球鞋在夜晚的空氣中依舊白的發亮。口袋裡的手機輕微的振動,帶來催促回家的電話。我聽見他逐漸走遠的腳步聲,一邊想起以前大聲罵他的情景,可畫面中他的臉孔卻越來越模糊,直到我再也想不起來,他充滿稚氣的臉龐。
老師評語:
「成長」本是抽象的變化,本文透過幾件小事具體表現「成長」的主題,取材自然貼切,且能精確地掌握微妙的成長現象,末段以帶有童心的舉動與模糊的稚氣臉龐並列,巧妙地回應主題,頗具餘韻之美。