學生作品選登
推薦老師：衛理女中杜文月
學生姓名：衛理女中林欣蘋
學校全名：台北市私立衛理女子中學
就讀班級：高三慧班
作品類別：校內文藝獎：翰聲文藝獎／短篇小說組／特優
作品正文：
肥皂
1
結婚前，我對未知的生活充滿想像，結婚後始知情況並不如想像的單純，「圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去」原來不無道理。
婚姻生活的瑣碎尚能忍受，但婆婆的怪癖總叫我莫名不安。有一天，我終於忍不住，趁婆婆陷落在排油煙機的陣陣抽動聲中做飯時，跟著甫下班的丈夫走進臥室，悄聲問：「媽最近…有沒有…跟你，抱怨過甚麼？關於我的？」
「怎麼樣？」他弓起背，一面更衣一面揚起眉毛，斜眼朝門邊望了望，十足的備戰狀態。
「她好像嫌我衣服洗不乾淨，每次只要看到我晾在陽台的衣服，就要背著我偷偷收下來重洗，而且，最誇張的是，她都用手洗！」
弓起的背在套上便衣後倏地挺直，臉部曲線也瞬間鬆弛下來。「那有甚麼誇張的，老人家嘛，難免有潔癖，你就裝作沒看到，給她留台階。」
「可是，還有更奇怪的，她…」排油煙機打住，我退到門口側耳凝聽，廚房門被緩慢地拉動，接著傳來瓷盤與桌面碰撞的聲響，已經在上菜了。我再度壓低嗓子：「她都只收你的襯衫，只洗領口，還用水晶肥皂，呃──我是沒甚麼惡意，但是難道你不覺得，這種行為有點像八點檔裡的失智老人嗎？」光看背部的起伏，就知道大事不妙「唉呀，你先別激動，人老了難免會跑出一些怪癖，我是擔心你媽不是單純的潔癖，是……」
「自己的媽媽只有自己最清楚，我媽她愛乾淨，節儉，感情也比較含蓄，這個說法你滿意了嗎？」語畢，丈夫一把扭開房門，迫不及待奔向熱騰騰的晚餐，享用「只有自己最懂的」、自以為是的母愛去了。
而我仍站在房裡思忖著，婆婆在二十一世紀仍然愛用古早的水晶肥皂，跟清潔效果一點關係也沒有，她的手已經被粗糙的肥皂與反覆搓洗的動作磨出厚繭和水泡，我娘家的母親受我影響，早早就學會用洗衣機了，再說，只洗兒子的襯衫領口實在令人難費解，既像戀子癖，又像癡呆初期……總之，初為人媳，我實在免不了疑神疑鬼啊！
2
我蹲坐在板凳上，把梨子皮按果實的形狀細細削去，果皮一圈圈在我腳邊盤繞，輕搔我的腳踝，癢癢的，真像小貓的尾巴拂過。削好梨，接著去芯，芯去不乾淨，梨兒會酸。這種梨，本身已較其他種類的梨來得酸些，得用冰糖燉煮。素來，我習慣把冰糖燉梨當成炎炎夏日時，飯桌上的一道降火菜，而不只是飯後甜品，直到現在，每逢夏天，我仍喜天天做這道佳餚。
兒子回來了，我不必看也知道，這些年來他總是準時在我按下電鍋時到家，連娶了媳婦後也不例外，唯一的不同是我不再立刻探出頭，確定一整日的牽掛終於如隨河水奔流的石頭，安全地在水流平穩的河床上落定。我知道：這個時刻已不再屬於我，但我並不難過。
關掉排油煙機的剎那，聲音與油煙同步釋放，我聽見兒子和媳婦細碎的聲音竄出房門，媳婦的聲音壓得極低，聽不清究竟在咕噥些甚麼，兒子的聲音則明亮高亢：「自己的媽媽只有自己最清楚……」
他們在說些甚麼，我心裡隱約明白。今天早上，我一如往常把兒子的衣服收下來重新刷洗，這項工作我做了大半輩子。是的，刷洗男人的衣服，那是在我有限能力中唯一感到驕傲的一項。
我生長在眷村，十三歲時，父親在一場事故中失去工作，家裡兒女眾多，生活更顯清貧，而我唯一能做的，只有替人洗衣，賺取微薄的錢供家用。我日日洗衣、曬衣，生活單調，直到有人來說媒。一開始，我以為鄰村有人戀慕，歡喜的重燃美好生活的想望，那陣子洗衣不再無聊，我蹲在溪邊，企圖從流動的水中看見自己的倒影……。
父親很快的答應了這門親事，後來我才知道：要嫁的人已有點年紀，在內地早有婚約，卻一個人逃到台灣，生意做起來後便想討個人解悶。因為與父親省籍相同，又有個職稱好聽的工作，此事便這麼定了。
母親開始教我作她口中「真正的女人」，她堅持替男人洗衣服是最耗工也最重要的一門功課，她說：「像妳丈夫這樣的生意人，最在意衣著的體面，洗過的衣服務必熨燙平整，特別是領口要多費心──那是穿上外套後惟一顯露出乾淨硬挺的部分。」
母親的話我牢記於心，儘管我一直不清楚丈夫究竟在做甚麼體面的工作，他每日回家的衣領始終硬挺乾淨，令我放心。幾年後，他穿回家的襯衫漸漸零亂，領口上沾有酒漬……再過些日子，他便徹底消失在我的生命裡了。
母親說：「女人是魚，男人是水，魚是少不了水的。我們都少不了丈夫。」這句話只說對了一半，失去丈夫，我並未絕望太久，一天天長大的兒子成為我命中的水。
日日，我刷洗兒子的制服(不是用洗衣機，而是用我的雙手，一雙驕傲的長滿硬繭的雙手)，細心熨燙，直到他出社會工作，直到我看見他年復一年穿著乾淨硬挺的襯衫回到家，回到我身邊……。這樣費工的事，媳婦是做不來的，新的時代，她自認與男人同高，不懂得彎下身子虔誠地接收幸福。但那不打緊，只要一日我為兒子的體面把關，便是永不缺水的魚，兒子方才那句「自己的媽媽只有自己最清楚……」就是最好的證明。
想到這兒，我擺好碗筷，回到廚房，忘情地加入更多冰糖，安安靜靜地燉我的梨，等待開飯。
3
歷經與沒出息的丈夫四處躲債的艱困生活，回想自己年輕時對男人的一心一意，倍感到荒唐可笑，我下定決心，一定要阻止女兒步上我的後塵。然而，讓她上台北求學卻成了我最大的錯誤，當我驚覺她已徹底脫離母體的庇護時，一切都已嫌遲。
我來到台北，幾經波折的找到女兒棲身的舊公寓。
敲門後，久久才等到女兒以匆忙而慌亂的腳步奔來開門。與門口蓬頭垢面的女兒對視，我們竟然表現的一樣冷靜，她接過我手中鼓脹的塑膠提袋，裡面是再平常不過的日用品，衛生紙牙刷牙膏拖鞋臉盆洗髮精，噢，還有「家裡用的」那種肥皂。她也許永遠也不明白肥皂有多重要。
不等女兒反應，我便以迅雷不及掩耳的速度進入室內，神色自若的疊好棉被，拉開窗簾，掃下書桌上的垃圾，順便把散落一地的雜誌重新堆好。然後走進浴室開始擺放日用品。女兒緊張兮兮地跟在後面，當我看見來自樸實偏鄉的女兒，浴室中竟擺滿城市人用的那種顏色絢爛、形狀怪異的手工肥皂時，立刻明白她在此地究竟過著什麼樣的生活。
浴室李漂浮著淡淡的古龍水味，想來女兒定然曾刻意刷洗企圖掩蓋，儘管我明白那是男人的氣味，仍暗自慶幸她還懂得善意的欺騙。
「這是甚麼東西？」我佯裝無事地瞪視那些魚缸彩石般亮麗無實的肥皂，一把撈起，將這堆中看不中用的肥皂隨意丟入垃圾桶。我深知：就是這堆肥皂將她誘入罪孽與謊言的淵藪。
「可是那是……」猶豫片刻後，女兒終於決定保持靜默，不去煽動我胸中的怒火。
「這裡一塊肥皂也沒有，台北人都不洗澡嗎？我給你從家裡帶了一些肥皂，既便宜，用得也比較習慣。在台北開銷大，需要甚麼儘管告訴家裡，不要連肥皂都用那種奇奇怪怪的劣等貨。我跟你說啊，我們鄉下人用的這種肥皂才是真的貨真價實，別看它不起眼，比起台北亂七八糟的雜牌可靠多了。聽見沒有？不要在台北跟人家──跟人家亂買肥皂……」
4
回溯在台北租屋求學的歲月，記憶中竟只剩下肥皂的氣味──母親與男人的肥皂。那個母親私闖我台北生活的早晨，兩人的衝突竟只是各自對肥皂的堅持。她絮絮叨叨地對我百般叮囑，企圖藉肥皂大發議論，將我拉回傳統道德囚室，然而當母親的叨唸聲漸漸遠去，我卻走進整理後纖塵不染的浴室，無可自抑的將母親帶來的那一打暗褐色方形水晶肥皂掃入垃圾袋。
不論這座城市多麼隱晦，男女情愛多麼虛浮，我還是保留住最後的信仰──堅持對手工肥皂的虔誠。這些美麗、半透明的肥皂，清洗我青春過量的歡悅和憂傷，賜予我台北僅存的溫柔。
每個在台北的夜晚，我讓肥皂滑過身體每一處曲線，包括終將因寂寞塌陷的山峰和隱匿晦澀青春的潮濕叢林，在五彩繽紛的泡沫中，意識到手裡握著的肥皂越搓越小，像曾奮力捍衛過的脆弱童貞，漸漸化作一團骯髒的泡沫，流入排水孔。
消失的男人並未帶走我年輕的浪漫，反而令我對手工肥皂益加著迷，投入另一場情感角力。
大學時，我靠著做手工肥皂在創意市集裡賺點學雜費，後來，肥皂越做越成功，從假日攤位大排長龍到網路店鋪好評不斷，我決定與尋找贊助，自創品牌，就在那時認識了我的前夫。
前夫是化妝品公司的顧問，耐心傾聽我對女性市場的想法，稱讚我的肥皂充滿潛力，值得一試，並且承諾幫我爭取合作機會。幾天後，他果然邀我列席公司的主管會議，慫恿我向公司決策們表達想法。有了他的引薦，事情變得無比順利，我找來大學同學幫忙，做了情人節特別肥皂，限量陳列在化妝品專櫃，既提高化妝品買氣，也連帶帶起我的名氣。訂單如雪片般飛來，品牌越做越成功。
不久，我和鼎力相助的顧問也開始籌畫婚禮。
他常說：「當年就是被妳做肥皂的巧思和肥皂的香氣給迷惑了。」我聳聳肩，不置可否。結婚後我們仍合作手工肥皂，甚至在我懷孕時，計畫推出「嬰兒與母親」專用肥皂，可惜這項計畫隨著腹中胎兒的離去跟著流產。
失去孩子，我花了半年的時間調養身心，把業務全託給丈夫和員工。平時，我只用店裡剩下的材料做少量肥皂自娛，因為材料有限，作出的肥皂往往奇形怪狀，只能留在家自己用。
那段時間，丈夫越來越晚歸，我做的肥皂也經常不翼而飛，面對我的疑惑，他總是裝傻、否認，或者謊稱把肥皂送給同事試用。最後，我終於查出肥皂與丈夫的去向，快刀斬亂麻，閃電離婚。
在台北，無論情感如何破碎，商業合約仍舊唇齒相依，我們繼續合作了一陣子，他表現得一派灑脫，我卻幾近崩潰：每當攪拌著油脂，便會不由自主想起丈夫肥厚的下巴、肥厚的肚皮、肥厚的臉頰，不知儲存了多麼豐富的油脂，尤其他竟恬不知恥的帶著自己的油脂和我精心調和提煉的油脂，在大台北街頭遍尋無暇的處女地……怎能不教人作嘔？
合約到期後我轉換跑道，在一家小公司過著朝九晚五的上班族生活，用市面上機械處裡的肥皂清洗我一如機械般不再溫熱的身體。直到有一回，公司某部門的課長捧著一包包裝甜美的手工肥皂對我獻殷勤，志得意滿地炫耀自己在創意市集裡的大豐收。
「做肥皂的小姐說這一系列肥皂在製作時摻入玫瑰精油，還有一堆花花草草，多得我記都記不住，使用後幫助睡眠、舒緩壓力，妳不是老抱怨失眠嗎？當作結緣，送給妳！」
難道大台北人海茫茫，我卻一生擺脫不了男人和肥皂嗎？
「才不要！把那東西拿走，我看到就噁心。」
這下換課長蹙眉了：「真奇怪，你還算女人嗎？我認識的女孩子，沒有一個不喜歡手工肥皂……」我相信，男人確實用手工肥皂擄獲不少芳心，
「你就當作是我一點小小的怪癖吧。」我瞪著肥皂，無力地說。
5
我坐在電腦前，苦思這一期《婦女與家庭》雜誌的邀稿內容，思緒飄到早上姊姊打來的電話。
她先用老練的口吻「倚老賣老」一番，說著婚姻與家庭的種種難處，一下批評我不婚心態是古希臘貪欲的「享樂主義」，一下抱怨婚姻真可謂女性牢籠，多羨慕我仍處在自由自在的單身貴族階段。
我靜靜地聽著，一言不發，直到她終於切入重點。
「告訴妳，我婆婆最近……」她再度滔滔不絕地說起已婚婦女的焦慮，包括戀子癖、水晶肥皂癖，而我早已習慣：所有在她接受範圍以外的事物全是他人的「怪癖」。
為了打發這段充當垃圾桶的漫長時間，我開始胡亂思亂想：關於肥皂……。
姊姊愛用舶來品，若非進口肥皂，絕對無緣進入她的浴室。我對肥皂的訴求不同，一定得確認它們自始至終完好無裂痕，表面平滑如新鮮奶油。洗久的肥皂難免因使用方式造成中央較薄而脆弱斷裂，我無法忍受必須使用斷裂的肥皂。因此，再昂貴的肥皂一裂，便會落入垃圾桶。
記得小學的時候，班上來了一個轉學生，白皮膚長睫毛大眼睛，體質纖弱聲音嬌嫩，是所有女孩夢寐以求的美的模樣。我因座位的「地利之便」與她成為「最好的朋友」，天天手牽手上課，分享糖果祕密好東西等等所有小孩愛交換的事物。
當時父親在外商公司工作，時常為我和姊姊帶回新鮮的洋玩意兒，其中一樣便是一小塊心型肥皂。現在看來，那塊肥皂極其粗糙，但在過去可是稀世珍寶，自然要帶給好朋友分享。前一天晚上，我把肥皂放進書包，興奮得徹夜難眠，也就是那一晚，我聽見了爸媽的竊竊私語。原來，我的好朋友之所以會轉學，是因為她父親正在「跑路」，逼不得已，才舉家遷移……。
翌日，她看到肥皂的反應一如我預料中的驚喜，我猶豫許久，才又吞吞吐吐告訴她我從爸媽那兒聽來的「真相」，自以為能夠幫助她對自己的處境「恍然大悟」，她卻睜大眼睛，憤憤地瞪著我半晌，忽然迅速的把肥皂折成兩半，冷冷地拋下一句：「再不跟妳好了。」轉身離開。
我望著她的背影哭得傷心欲絕，卻還是把肥皂包好，悄悄收在抽屜。
不久，她又轉學了。那塊肥皂也被我擱置在記憶的角落。
許多年後，我們都不再是小女孩。有一天，我竟從報上得知她開業賣起手工肥皂，甚至嫁給圓胖似嬰兒香皂的化妝品公司顧問。報導裡一再引述她的理念：「肥皂是『肌膚之親』，特別的肥皂能帶給人愉悅的想像。」搭配笑臉迎人的照片，酒窩還在，小時候嬌嫩的神情也在，那句「再不跟妳好了。」猶言在耳。
想到這裡，我拋下電話，不顧姊姊仍在另一頭大聲詰問：「妳覺得這樣正常嗎？我說錯了嗎？」
從儲藏室裡翻出小時候用測驗紙包裹的肥皂，細細端詳。肥皂已褪成淡淡的粉紅，斷裂的愛心放在掌心，似兩隻小巧的耳朵。我忽然想起梵谷割下「充滿噪音的」耳朵的故事，覺得這兩隻耳朵，大概也偷聽了不少小女生的秘密，有些喧騰的紋路。
不出幾個月，我又在報上看到兩人「協議分手」的消息，合約仍有效力。
再過半年，合約到期，她的肥皂生意也停業了。
今天，當我再度拿著電話，耐心聽姊姊抱怨婆家的種種不是時，忽然靈光乍現，在這期的雜誌邀稿中如是寫下：在這世上，有甚麼感情是長久的呢？那些緊挨著肩、緊握著手的親密時光終會消逝，而我們仍陷落在自己的小恨小愛中，用無形的肥皂清洗生命的汙漬，陶醉在自以為是又或者冠冕堂皇的感情潔癖裡，沾沾自喜。
