學生作品選登
推薦老師：簡芳玲
學生姓名：卓佳陵
學校：私立衛理女子中學
班級：高三慧
作品類別：校內翰聲文藝獎高中散文組第一名
得獎日期：2010年4月
聽
一直很喜歡這兩句詞：莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行—若生活誠能達到如此幽適曠遠的境界，那麼有許多事也許就不再值得人躑躅。
我是一直堅信的，像深根而茁壯在心底的願景，遙遠而清朗的夢。我的生命是一曲琵琶行，承載太多悲喜交錯的弦鳴，偶然聽來近乎刺耳，卻在冬日之後凝成一道，湖面上的顫影。
小時候我是喜歡雨的。他們說小孩子的心清澄透明，心裡空空的，鳥語蛙鳴，或是清澈得響亮的溪……都一一揀來填進心坎。我是喜歡聽雨的。春時緜緜夏伴雷，秋時露結冬清逸，在我心裡天天都是聽雨的季節。
我是喜歡夏天的雨。夏天的雨又急又大，轟隆隆隨著雷聲而下。那時小學音樂課唱的：「雪霽天晴朗，臘梅處處香」，我們把「雪」字竄改成「雨」字。只為了希望雷陣雨快快停，還給我們乾燥的球場。然後等到打掃鈴一響，我們一窩蜂野戰隊先鋒似的衝向操場，一張張公事私辦竊喜的臉容，果然，地一乾拖把一晾，轟聲雷動的躲避球聲是夏日的序幕。接著小朋友們都被叫到訓導處前一列列排著，我們你看我我看你，打死也不說誰帶的頭，連解釋都省去了，就準備慷慨地站到放學為止。
春天秋天也許是更適合玩樂的日子，沒有太濕滑的球場與驟雨，但夏天的急雨反而較受青睞。我們其實都明白，雨霽天空不一定會晴朗，我們卻會因為貪玩而被處罰。夏天的雨間接培養了我們烈士赴義般的革命情感。
這種感覺後來漸漸消失了，有一回坐在公車上，我赫然發覺。那一天恰逢雨天，背上馱了一大袋書站在車牌旁候車，好不容易來了輛車，卻已擠滿了人。勉強的踉蹌上車，收起雨傘時還得要忍受旁人被濺到雨水的不悅，自己也是千百個不願意。車在駛，心在飄，飄到昨夜鏡中的倦容，飄到每天如何也周旋不完的瑣事……。僅在此中，卻感到自己已是窮途末路。
身邊時幻時實，我習慣盯著車窗某一定點出神，直到司機猛然採煞車，方才心神和車內乘客一同跌了出去—啊！原來外面還是下著雨的。驀然心疑起「雪霽天晴朗」是何時學會唱的？只記得有一句是「鈴兒響叮噹，響叮噹、響叮噹」……。我是喜歡下雨天的，什麼時候開始討厭了呢？仔細聽那雨，曾經滴滿了小孩子透明的心，笑得多滿足！我是愛夏雨的，還有那樂天的罰站情懷，傻得好溫馨！心企雨霽，想著小學時可笑的各行各狀，我不禁莞爾—這一切彷彿伸手便可盈握。
原來清澄透明的空心好容易保存快樂，偷不走也忘不掉。而現在如欲保持愉悅的心，想必得在心竅上灑些鹽、醃過、攤在烈日下曬，是越來越花心思。自此，生命以它獨特的節奏，把童年嬉笑聲砌成一堵，無法踰越的牆。
小時候我是喜歡除夕的，喜歡過年時鑼鼓喧鬧的氣氛，喜歡桌盤上的香餚美饌。往昔佳節我總是呆呆站在邊上觀望，看著大家忙進忙出，阿姨們在擦擦洗洗，外婆清晨五點就拎了幾大袋的菜準備拜天公。大門前擺了一桌菜、一杯米和水果，米上插著香。飯後全家人就站在桌前手拿著香向天地祝禱，感謝祂在逝去的一年令我們衣食無慮，同時也祈求新的一年生活平安、心靈富足。
拜天公最早是在凌晨一點，夜闌人靜，外婆獨自翻被子起身，拈一束香供在佛堂和祖先牌位前，再窸窸窣窣穿好衣服出門拜天公去。外婆的拖鞋聲沙沙作響總是把我吵醒，半夢半醒中，我聽見外頭普天歡慶的炮竹聲。然後便睡不著了。我起身走向廚房，外婆拜完天公正在揀龍鬚菜。「啊！是鬚鬚菜。」我說。「是啊，隔壁人家種的，很新鮮，沒有灑藥的。」她說。蹲在旁邊，我看著外婆俐落的剝著菜葉，兩個簍子分別盛著揀賸的和待炒的。
待煮的食物盤盤排在灶上，外婆忙進忙出，腳步好緊湊。我站在邊上觀望她在砧板上剁雞、洗內臟、浸泡長年菜、切排骨、燒金紙拜拜……，外婆忙得不可開交。早飯時，全家人圍在正廳的紫檀木圓桌旁，那張據說太祖時就存在的大桌子，桌角凹凸不平，吃飯時還聞得到陣陣檀香。
年節最興奮的事莫過於聚眾打牌了。我、大舅舅、小舅舅、兩個表妹、小阿姨、五叔公團團坐在客廳地上，大老二、揀紅點、十點半、二十一點、吹牛，玩到天昏地暗。外婆從門外提著兩桶點心進來，還是沙沙作響的拖鞋聲。她不喜歡我們聚賭，有時還會扯嗓開罵，而我們遠遠就聽見她沙沙走來的聲音，以最快的速度清理殘局，然後離開現場。
而今想起鄉下的飄然悠閒，一晃已是數年，住在北部以後也就很少機會回去，外婆的拖鞋沙沙聲恍如上世紀的事，好久好久以前了。
前些日子，外婆的病因天氣驟變益加嚴重，血壓飆高至兩百多，竟在車站不支暈厥。母親和舅舅急忙叫了救護車趕去將她送至醫院。舅舅陪著外婆在醫院待了半晌，適逢我從學校返家，「外婆住院了。」母親對我說。「喔。」我說。母親將車泊在榮總前門等待，只見外婆蹣跚地走出來，拖著一口長長的嘆息。
我們一同回家，母親走在前頭，我在最後。就在我的身子即將從外婆身旁掠過，始料未及的生疏感使我不知所措，我感到若有似無、清淡的蒼涼，哀嘆年華將去，哀嘆行動已遲。我突然懷念起每年都忙著拜天公的外婆。腳步聲忽停了，接著突如而來的闃靜。我感到自己膽怯起來，外婆並沒有繼續往前走，她就這樣一直站在那裡。清脆急促的步伐聲欺來，是母親。母親被眼前景象嚇著，愣愣望著外婆，我不小心直視了母親的惶恐。她急忙將外婆攙扶向門前，狠狠瞪了我一眼，我這才驚覺自己居然在旁邊做了一個陌生人，羞愧得全身就要燃將起來，於是我也迅速地前去幫忙。
在那時所看見、聽見的，我不敢或忘。外婆疲弱的腳步，母親惴惴的眼神。外婆的腳步聲凌亂不堪，夾雜了我與母親共同移動的聲音，如此幽遠，永無止境。
爾後每當我與母親頂嘴、爭辯時，總會浮現外婆那天的蹣跚在腦海、總能聽見蒼老附著在她腳掌的聲音。每每至此，我不敢向前。深怕母親老了亦是如此—當母親終將踽踽獨行之時，當我離她很遠很遠的時候，即便她的步伐聲再怎麼比外婆堅韌踏實、迴聲再如何深而不絕，我也聽不見了。然後，我收起我的叛逆，乖乖聽著母親的訓斥，心裡想著：「至少媽媽現在還有力氣向我發脾氣。」
外婆真已垂垂老矣，而母親勢必亦將老去。不知道是我們走得太慢，還是它走得太快，有些人被時間冷冷地甩在後頭，跟不上生命的步伐。
然後就再也跟不上。
我走過許多日子的林，每一落葉都經我計數，每一脈紋絡都清楚地緄上我的生命之聲—從襁褓到如今—下雨天的歡愉是刷淡的童年背影；外婆的步伐聲因我日漸成長而沉重。生命的琵琶行，遙遠而清朗的夢，猶然歷歷，如訴如泣。似虛亦實，若幻也真。
如斯繁複情感，卻無從表述。該如何去記憶這段深刻感受，我早已因碌碌諸事而茫然。但願那迴旋往復之音得以長在耳畔，自始至終，難以遺忘。
