學生作品選登
國文學科中心高中高職寫作學習網站各校作品選登
民國一百年十二月份推薦作品
第五屆龍顏FUN書獎
高中組 第一名
張以璇 台中文華高中 三年十八班
記憶裡，那排木麻黃-我讀大江大海《一九四九》
歷史，往往不會只有一種解釋。不可否認的，我們所讀的，認為的這些「歷史」，都太過支離破碎。簡單明白的幾行註解，幾張黑白泛黃的舊照片，架構出的是一個怎樣的時代？當時間走到一九四九，一切的苦難流離都由大江走向大海，如此的巨變動盪、生死離別，僅僅只是史書上的一句「山河變色」就能完整表達的嗎？對於我的祖父、我的父親，在時代的轉輪中，扮演的角色又是什麼？如果我的年代和他們之間的距離整整六十載的歲月，那麼我該以怎樣的心情怎樣的高度，才能輕輕觸碰那段深埋在凋零記憶裡，隱忍不言的傷痛？
終於，龍應台女士的一本書，讓我重新認識了一個時代。
如果說，《親愛的安德烈》談的是親情中的愛和責任，那麼《大江大海一九四九》，就是這份愛的延續。同樣恢弘的氣魄，同樣銳利的筆鋒，字裡行間卻流露著滿滿的謙卑和溫柔。因為兒子飛利浦的「好奇」，讓她開始回憶起自己的過去，這才發現自己的記憶是何其的不完整，而當她想去詢問親身走過那個年代的人時，「門，就已經無聲無息的永遠關上了」。承擔著對兒子敘述的「愛的責任」，她開始「做功課」。一疊又一疊的史料，大江南北披星戴月的採訪寫作，她所面對每一段細碎的回憶，都有著另人心疼的溫度。在她筆下的，不僅僅只是歷史，而是在那樣動盪艱苦的歲月裡，更深沉且真實的東西。
光影浮動，戰場上瀰漫著一觸即發的兵刃氣息，兩軍相接，不分敵我都殺紅了眼。殺人的士兵，被殺的士兵，在那樣的年代裡，怎麼樣的人會成為『兵』呢？在〈死也心甘情願的等你〉中，有一封信，是一位名叫「耕」的青年，寫給在家鄉深情等候的女子「芳」，「我已感到的是我還能夠為社會國家服務，直到我嚥下最後一口氣方罷。……我的人生絕對沒有苛求，是淡泊的，是平靜而正直的。」一句「脫下了軍衣，是一個良善的國民。」娓娓的道出在時代的巨輪下，身為「戰爭」這個無底洞的犧牲者，在被「國家」狠狠傷害之後，留下的那道永遠無法撫平的傷口。
在困頓貧乏的年代，烽火燃燒的，是多少的人事聚散、悲歡離合？在〈百葉小學〉裡，龍應台寫到小時後父親常常向他們提起的一件童年往事：有一次，年幼的槐生放學回家，因為下著大雪，手腳都凍的發紫。走了好幾里路回到家，一踏進門，媽媽就拿出了一大碗熱騰騰的白米飯。他伸手去接，可是雙手都被凍壞了，沒拿穩，「啪」的一聲，碗和飯全碎了一地。他怎麼不了解一個連稀飯都吃不起的家庭，會有這樣一大碗的白米飯，全是母親一天沒吃省下來的呢？在往後十年二十年的歲月裡，他走過大江大海大流離，母親的眼淚，竟是他倉促離開家時，唯一帶走的東西。
「我們之間的差別很簡單：台灣人，就是自己有房子的人。你看，房子的牆壁上一定有一幅又一幅的老人畫像；院子裡都開滿了奶白色的花，有包不住的香。……他們從不搬家。」耳語般的嘆息，是江上心上，久久不散的青煙。在闔上書後，我想起的記憶中的那排木麻黃，柔柔的，總飄散在淡淡的天色之間……。
爺爺，對我而言，始終是遙遠的。從我懂事以來，我們見面的地點總是在醫院，而刺鼻的消毒水味，也讓我們保持著一定的距離。但我知道，他是記得我的，僅管他的記憶，正一點一點的凋零。有多少個下午，我吃著奶奶削好的水果，和他一起望著窗外一整排的木麻黃。「你爺爺啊！最引以為傲的，就是他老家前那一整排和山一樣高的木麻黃，一整排的沒有盡頭啊！這裡的樹根本不夠看……。」從此，我夢想中的家就多了一整排木麻黃的影子，而樹下，有我爺孫倆漫步而過的足跡……。
歷史跌跌撞撞的走到了二零一零年，面對上一個時代的無常悲痛，轉眼間也過了一甲子了。有些過錯有些傷害，已經在時間的遞嬗中被原諒，但有些遺憾，卻早已在心上留下一道疤，一劃下，就是一生。距離爺爺過世已經八年了，然而我對他的思念卻像一醰老酒，越釀越深。當我讀著書上的一字一句，想像爺爺是如何的離開故鄉，如何的輾轉流浪，這一刻，我突然覺得我們是如此的親近，就像他還在我身邊，不曾遠離。我這才明白，讀這本書，會痛是因為了解，會哭是因為心疼。每個人的生命中都有一道疤，可以被原諒，但不該被忘記。讀完一本書，我找回的不僅僅是一份血濃於水的歸屬感，更是對自己安定的生命，無盡的謙卑和感恩。
