國文學科中心高中高職寫作學習網站各校作品選登
民國101年9月份推薦作品
屏東女中第七屆雨豆文學獎散文組
佳作
202林莫晏
您
時間是一條河,我們在其中載浮載沉。曾經那樣濃烈鮮明,也經不住那不絕的水流,過往的猖狂不再,留下的是那經歷過的內斂與沉穩。
坐在餐桌前,一片靜默,不久,傳來碗筷間碰撞的聲響。手心微微冒著汗,不知是天氣太熱還是因為這只有兩人的時刻?悄悄的,掀起眼簾,你正夾了一筷子的菜往嘴裡放,那用力的手微微顫抖著,你說,這是工作留下的老毛病,可我知道,那是你過往年少輕狂遺下的痕跡。才染過的頭髮又添了絲銀白,眉間習慣性的聚攏,膚色好像又黑了些,看似和往常一樣,卻多了些不同。
「吃飯別咬筷子!」突然一聲,望進你的眼,你皺著眉盯著我,僅僅不說話,就能感受到你的不容反駁。
「喔。」趕緊垂下眼,細嚼口中的米飯,耳邊依舊只有碗筷間爭論的聲音。
你的眼神仍然讓我畏懼。
新聞持續播著,但我們仍為上一個報導爭辯。什麼時候開始,我們不再如此刻這般自在?而我,是如此的冀望。
那時,剛上了小學,第一次擁有了自己的空間,我是雀躍也期待著,期待第一次獨自一人的夜晚。躺在床上,壁上的小夜燈努力的照亮整個室內,床前放著我的書桌,翻過身,一幅山水屏風盡入眼底,那是母親的嫁妝。
雨打在窗上,一陣一陣的風吹著,房門似在向我抗議。第二個夜晚,颱風來襲。停電了,一片漆黑,濕悶的空氣令人難受,但我不敢掀開被子,緊緊抓著被緣,我睜大雙眼,盯著窗外,那一道一道的閃電是唯一的光亮。胸口的恐懼不停膨脹,我在發抖,整個房間是那麼悶熱,身上汗流不止,緩緩移動雙腳,我打開那轟轟作響的房門,無止盡的黑暗在眼前展開,風雨聲不斷,整顆心臟提到了胸口頂端,彷彿只要再一次的驚嚇,它便要跳出,無法呼吸了,兩隻腳釘在地板上。忽然,前面的樓梯口出現微光,隨著沉穩的腳步聲漸漸擴大,我聽見了我的心跳加速,強烈的光線刺入眼底,我捨不得閉眼,任那溫暖將我的雙眼刺得發痛。樓梯間迴響著啜泣聲,那一聲嘆息彷彿不曾存在,但我,聽見了。是你,你對我的疼惜。
我已好幾天沒看見你,你是否也對這樣的局面感到悲傷?
母親在昨日離開了,我沒哭,之前的爭吵,我早有預料。而我,選擇了留在你身邊。每日仍如往常一樣,但卻也不一樣了。無形中,有一道牆將我們隔開。在學校我認真上課,放學後我上安親班,假日參加才藝班,我的時間被學習佔滿,回到家只剩滿身疲憊,你可知曉?因為這樣,在夜裡我不會有力氣想念,因為這樣,我才能不見到你。你不曉得我在暗夜裡總是哭著睡去,你不知道我在學校受了多少委屈,我從未告訴你,這是對你的報復,我讓自己不再靠近你,我要我們彼此有著那跨不去的距離。
我從不恨,只是有些怨你。
國中,青春的叛逆期,那是我第一次允許自己對你的坦白。
從國中邁向高中,那是人生的第一次重大選擇,那是第一個里程碑,而我也早已決定,繪畫,那是我全部的熱情。國三的生活是乏味的,是枯燥的,卻也忙碌著。一疊疊得的考卷,一次次的模擬考,然而我卻沒被這些壓得喘不過氣,因為我已將所有熱忱投入在繽紛的色彩,隨之而來的,是那分數一次比一次的成績。
你正瞪大你的雙眼看著我,那掐在你手上的,是名為「模擬考成績單」的一張紙,沒有人說話,我知道,這是你生氣的前兆。那是我們第一次的爭吵,你大聲問我,試圖從我口中問出你想要的回答,好像只有這樣,才能顯出你在這家中所具有的影響力,即使你不必這樣做。我終於說出那在我腦裡發酵已久的想法,你也正我如我猜想的,反對我所有的一切,也反對了我。你禁止我再往畫室跑,時時刻刻叮囑我念書,可你忘了,我們是如此相似,如你,我又怎會妥協?我們骨子裏都是那般倔強。我不再同你說話,不再和你處在同一個空間,成績一落千丈,我心底只有個想法:
「你不給我喜愛的一切,我又何必給你想要的?」
你妥協了,那是你第一次讓步,因為我。
一手拿著菸,一手對著電視比著,你的政治立場總是那樣強烈,如同在家中,你是絕對的存在。令人畏懼,卻渴望向你親近,對你,這樣的矛盾讓我不知所措。鼻間滿是煙味,是你抽了一生的老牌子,是你的味道,在夜裡懷抱我睡,在我生病時陪伴的氣味,其實你一直都在。你從未說出任何一句關心,但你的關愛已將我包圍,若沒有,那在我被病痛折騰時,出現的第一道身影是誰?你的慌張、無措只為我。
晚風輕拂,放置在菸灰缸在的菸頭星星閃爍,似不甘心就此熄滅。你緩慢的走上樓梯,這陣子吃的藥比往常來的久,來的多。一絲驚慌瞬息而過,我害怕你的離去。就此停住吧!願歲月不在你臉上留下刻痕,願時間不再催促我長大,請讓我靠在你的背上,與你相依;請讓我追逐你的步伐,隨你而去。
啊!你是我心底的最深處。我的父親。
老師講評:汪惠蘭老師、翁瓊雅老師、李佳信老師、施志諺老師
1. 結構的安排經營得宜,面對著眼前年老父親的靜默孤獨,回憶起幼年父親對自己疼惜的情景,營造出一種昨是今非的錯覺。與父親之間的相處,時而如冰,時而似火,呈現出親子關係維繫的微妙之處,尤其在父母離異之後,單親家庭親子相依相伴的真摯情感,在平實淡筆中,流露感謝父恩的濃意。
2. 「藉景抒情」、「以景襯情」是本文最為成功的寫作手法,如「不甘心熄滅」的菸,似乎在暗示作者心目中的父親即使再辛勞,健康已堪虞,仍靜靜堅忍地守護著他的寶貝;而在敘事上能聚焦於數個生活上具代表的小瑣事,來摹狀父親的性情、形象以及父女相處的互動,顯現作者對父親的細膩觀察,並藉此描繪出從小到大的親情變化,頗具有感染力。每一件事的發生,都讓作者更深一層瞭解她最愛的父親,或許正是這個緣故,作者選用「您」想來表達她其實是深愛父親的。
3. 本文最大的問題在於題目單一個「您」字的訂定。以第二人稱作為題目,如何開展內文並掌握題旨發揮,是令人費疑的。如此游移在題文如何相應的邊緣上,更顯其過度「立異」。而且寫作文題與內容不相協又是創作上的一大忌諱,全文未曾提及任何「您」(都是你),而題目赫然一個「您」字,無疑對全文的精彩是打了一個很大的折扣。