國文學科中心高中高職寫作學習網站各校作品選登
民國101年9月份推薦作品
屏東女中第七屆雨豆文學獎散文組
佳作
207劉家媺
我最親愛的
民宿重新開張了,沒有開幕儀式,也沒有促銷活動。
頂著小平頭,身穿白T恤,套著黑皮衣,背著黑色後背包,腳踩黑球鞋,一進門攤在椅子上面露疲倦,你是唯一一個客人。我走上前向你行45度鞠躬:「歡迎光臨!」你微感訝異,面露狐疑,卻不多問,隨即提起背包,熟門熟路地踏上二樓,打開房門,架好筆電,神采奕奕地敲著鍵盤。
你熟悉這裡的擺設,你習慣這裡的氣味,你了解這裡的ㄧ切,畢竟你在這裡灌溉了十九年的回憶,以前這裡是你的避風港,如今成了你的休息站。什麼時候你我變得如此生疏,我們沒有共同的話題,就好像兩條沒有交集的平行線。我站在房門口,眼神想穿透你的內心世界,你感受到背後的目光,轉過身來,欲言又止,淡淡地看了我一眼,又轉過身繼續盯著電腦螢幕,我無法精闢解讀你眼裡的文字,於是走到你身旁望著你的側臉發呆,你鬢角邊的小黑痣擴大成黑洞,我不由自主被吸入,四周一片黑暗,只有大螢幕透著光,我在電影院觀看我的回憶。
那是八年前,四周煙霧瀰漫,身旁仍是敲著鍵盤的你,我為了什麼坐在這種不應該是我該出現的網咖,不為了刺激有趣的線上遊戲,只為了能在你身旁多待一刻,希望能和你分享樂趣。畫面跳到球場,一顆籃球飛來,朝我頭上重重一擊,一滴眼淚也沒落下,我笑著搖搖頭說沒事,你吆喝著大夥重新開打。這又是為了什麼,只為了能在場邊為你喝采叫好,換來你對我短暫的注視。每次,你跨上腳踏車,我順理成章地坐上後座,抓著你的衣角,兩個小人兒就這樣搖搖晃晃地共度童年的美好時光。曾幾何時,腳踏車換成了摩托車,小人兒也長大成獨立自主的青少年,可是,摩托車後座不再有我的位置,你說我是討人厭的跟屁蟲。
你倏然停下敲鍵盤的手,拿起車鑰匙,跨上那台我恨透的摩托車,我站在窗邊看著你離去的背影,消失在轉角的車尾燈像是在嘲笑我的多情,我看不見你瀟灑的背影,也嗅不見你身上的氣味,你聽不見我內心存有一絲希望的呼喊,我等不到你的回眸一顧。能一起創造回憶的機會已經不多了,我們卻讓它如水一般從手中輕輕滑過,只剩童年的回憶供我在思念的時候放映。
我多渴望夢見你牽起我的手穿越大馬路,我多渴望夢見我坐上你的摩托車後座,不管哪裡我都相隨。在現實生活中我不敢奢望,至少也該在夢裡出現,但老天爺卻把這份渴望當成我過分奢侈的要求,不肯施捨給我。「日有所思,夜有所夢。」在夢中連你模糊的影子也沒出現,一次也沒有。
我不想要未來的我們只會在逢年過節時互相關心,我想要的是,你在未來的藍圖裡時時描繪出我的畫面。我想盡辦法讓自己的身影充斥在你的視線裡,這樣也許你就會習慣有我的存在;我不哭不鬧無論受了你多少的冷漠,這樣也許你就會摸摸我的頭說我好乖;我迎合你的一切,這樣也許你就會認為我是個可以傾吐心事的好女孩。你可知道我的眼淚是為了搏取你的關心?你可知道我的努力是為了得到你的肯定?你卻只是把我當成不懂事的小鬼頭。你始終是我眼前遙不可及的光點,當我有時回頭看看我自己,發現我居然一步步踏上你曾走過的路。
你比我多體認了三年的殘酷現實,原以為你會把這三年的殘酷化成柔情對我細心呵護,但你卻毫不留情地把這憤憤不平朝我傾倒而下,水珠紛紛,炙熱到冷卻的心,佯裝著自己不痛不癢,埋葬了我的憤怒與怨懟,在你面前總是帶著無所謂的面具,我該恨的也只能是我們倆這與生俱來的個性,總是吝嗇地對家人表達自己的情感。誰叫我們是兄妹,連個性都如此相像。
你不是自由的飛魚,沒有資格無拘無束地在海面上跳躍;你是肩負重任的蝸牛,背著自己的未來,背著對家人的承諾與責任,背著外界看你的眼光,不畏艱辛地往前爬,我心疼卻無法為你分擔,只能在心中推翻我對你的不解,誰說你無情!你的情深似海!
你說該走了,我送你到門口,你轉過身來笑著對我說:「不要想我喔!」我又吝嗇了不敢坦白自己的心情,堅定的搖搖頭說當然不會,可是我明知道自己在你不在的時候,總是望著那張空蕩蕩的床默默地掉眼淚,心想我什麼時候才能享受沒有你的孤獨生活。我向你行45度鞠躬:「謝謝光臨,歡迎下次再來。」揮手向你道別,你頭也不回的邁開步伐,如同直視太陽後留在眼前的光影,你的背影住在我的瞳孔裡。
你是過客,昨晚你呼呼大睡的床如今平順的連一絲皺褶都沒有,如同蜻蜓點水後的湖面又是一片平靜,連一點痕跡也沒有留下,只留下若有似無的回憶,如夢一場。
在你離開的那一天,民宿又歇業了,等待你下次的到來,只為了你再度開張。
老師講評:汪惠蘭老師、翁瓊雅老師、李佳信老師、施志諺老師
1. 開頭引人,首尾呼應。以「民宿」反襯「家」的存在意義,極盡暗諷E世代年輕人如哥哥般對於家與家人的疏離,文中敘寫出兄妹曾經擁有過的童稚情感隨著年紀漸長而漸遠,一位曾經是家中一份子的哥哥竟變成了過客,妹妹想苛責卻不忍苛責的矛盾情懷,不管世事如何,妹妹仍保留給哥哥一個「家人」的位置。本文可激起人們反思在E世代社會下被忽視且逐漸遺失的親情。因哥哥少回家,以致於「家」對哥哥而言只是一間「民宿」,而哥哥則是「過客」,藉此鋪展出兄妹之情的回憶與眷戀,整體有創思。
2. 善於捕捉微妙的情思,對人際之間的相處有敏銳的感受力,行文間試圖抓住兄長的一舉手一投足的動作,來書寫兄妹間的互動以及作者想要留住的童年與溫馨,並透過形象化的描寫與抒情文字的結合,流露出看似與自己漸行漸遠的哥哥,心實與家緊緊牽繫,對這一份親情的深愛,是作為妹妹深深理解同情的。
3. 本文的主題既以記敘一段手足之情為主,而敘事行文間卻似又刻意加強「你牽起我的手」「夜有所夢」「習慣有我的存在」「迎合你的一切」「博取你的關心」等暗示男女之愛的描寫,可能是對哥哥的眷戀太深,以致於兄妹之情的刻畫變成有點戀人般的曖昧,但不免讓人對作者產生「故弄玄虛」,「虛飾矯情」的反感。
4. 文中有句子處理不夠精確的問題。如第二段「背著黑色後背包」之後出現「隨即提起背包」,前後不連貫;第三段末句「只有大螢幕透著光,我在電影院觀看我的回憶」情境鋪敘太粗糙;再如第六段首句「我多渴望夢見你牽起我的手穿越大馬路,我多渴望夢見我坐上你的摩托車後座」對於哥哥那份親情的渴望,並非是夢境,而是現實生活中的實現。