國文學科中心高中高職寫作學習網站各校作品選登
民國101年9月份推薦作品
屏東女中第七屆雨豆文學獎散文組
第一名
302顏靜芬
縫
滴答、滴答、滴答……屋樑上老舊的水管終於禁不住歲月的摧殘,開始滲水了。他抬頭望著那小小深邃的縫,心裡納悶著:這裂縫是何時出現的?明明每日都打這樑下經過,怎麼會在水珠「啪噠」跌落額角時才恍然發現?
「找個時間叫爸爸修吧!」他猜,或許爸爸今晚沒有加班。
晚上十一點,他蜷縮在沙發上,看著媽媽將冷了的湯飯再一次加熱。電鍋的紅燈亮起,時間在裡頭静靜燜著、等著,看水分一滴滴向上蒸發,把僅存的風味反鎖在鍋蓋,徒留下一碗過於白皙的無味。甚至,有些微苦。
今晚,客廳裡的他等不到那串晚歸的鑰匙聲。但在夜裡,他依稀聽見了,輕輕的、淺淺的,金屬相互碰撞的騷動,夢裡,清脆的響起……。
滴答滴、滴答滴、滴答滴……縫隙好像又大了些。他開始覺得那縫像午夜徘徊的貓的眼睛,又尖又細,深藏讓人摸不透的詭譎。洞裡穿不透的漆黑讓他感到莫名焦慮,擔心是否哪天那樣的黑暗會隨著水珠一滴滴墜落,日日夜夜,最後把這個家沉入一片不見五指的幽冥裡?
「必須快點告訴爸爸才行!」若今晚再加班,就打電話吧!不知為什麼,他總覺得,那個縫會隨著時間越裂越大,無止盡的擴張,不肯停下,直到奪走那垂老水管的最後一絲呼吸。
時針敲擊出子夜的鐘聲,製工粗糙的布穀鳥從塔裡跳了出來,布榖、布榖的喧鬧著,這放肆的聲音在沉悶的客廳裡不斷回盪,在他和日漸憔悴的母親間,刺耳的,嘲諷著那毫不值得的希盼。
他開始猶豫,該不該告訴媽媽那條裂縫的存在?凝望著她年邁的眼,他愕然發現,媽媽的眼也成了漆黑的孔洞,好深好深,時間一刻一刻滴在裡頭,不留情地,聚成一窪窪不堪的汙濁。
此刻,他知道,媽媽是看不見那條裂縫了。
今夜,他不敢入睡。害怕讓未知的黑侵入夢裡世界──唯一永晝的存在。待在死寂的客廳裡,他獨自等待夢裡熟悉的響聲。昏暗的燈光明明滅滅,像風中無力的殘燭,一點一點,被伺伏的暗夜蠶食。
鏗郎、鏗郎……爸爸回來了!他興奮地奔了過去,迅速地將門拉開。一瞬間,鏽蝕的玻璃門發出咯嘰──的尖叫聲,霎然劃破爸爸試圖的遮掩,赤裸裸地露出陌生的香水味和幾聲女子驚訝的惶恐。同時,他也聽見媽媽的年華跌碎在冰冷的樓梯間,幾千萬片,散落了,消失了,再也拼湊不回。只剩幾片零零星星被她默默拾了起來,緊緊掐進掌中。
滴答滴答、滴答滴答、滴答滴答……那縫成了小小的黑洞,吞噬了家裡僅剩的微光,吐出一顆顆接續不斷的烏黑水珠,落在地上圈出媽媽離開時的背影,那般矮小而卑微。
爸爸終於放了假,他決定趁機會說出來。「爸,樓梯前面的水管裂了個縫。」他說。爸爸沒有回答,只是讓他領著走到水管下方。「你看!那縫越來越大了!」他指向那只略小於拳頭的裂痕。「哪有破洞?你在胡說些什麼!」爸爸赫怒大吼,但眼裡卻閃著比憤怒更深的東西,或許,是恨、是輕蔑。他低下頭,不去反駁,只是茫然地聽著那縫再次撕裂的戲謔,幾嘎——震耳欲聾。
他早該明白,爸爸是看不見裂縫的。因為毫不在乎。
今晚,他決定不再等待。任憑漆黑的夜色將他覆蓋,從口鼻侵入他的胸腔,竄入他的肺葉,進一步佔領那永晝世界。這次,他無須再惴惴不安,害怕水管上無人填補的缺口。反正所謂彌補,從來就不存在。
這一夜,他清楚聽見夢從裂縫邊緣跌落的響聲,啪噠,與黎明一同破滅。
老師講評:汪惠蘭老師、翁瓊雅老師、李佳信老師、施志諺老師
1. 本文寫作技巧精鍊純熟,結構經營用心,情感細膩真摯。題目「縫」的訂定極佳,象徵手法純熟,雙關有深意:一是指樓梯水管的裂縫,一是指父母情感的裂縫。通篇虛實交織相應,情景交疊流暢,中間不見滯礙或突兀,文章編織的技巧與情意遞進的設計不凡,令人深刻感受那道「縫」無聲無息地滋長,卻又有聲有色地在「他」的生活中上演,那蠶食鯨吞般的聲響,聲聲鏤刻在「他」忐忑的心中,但對於製造縫的「爸爸」而言,卻是渾然未覺,於是無從彌補又無法彌補的縫就此擴大漫延了……把父親日漸疏離甚至不負責任,一點一滴、不知不覺造成家庭的裂縫、最後破碎,營造得非常成功。
2. 以子女的視角看盡父母情感的離合,層次井然地寫出由發現異狀、到主動關懷、到猶豫難言,當看到母親的憔悴不堪,終於讓孩子決定挺身挽救這瀕臨崩盤的婚姻,但終究是來不及,最後孩子只能默然承受這一切——無法改變的定局。
3. 寫母親的眼神、母親的年華都能化虛為實地描寫,並能配合情境作巧喻,又能善用聲響來摹狀躁動不安的心情。
4. 文末「他清楚聽見夢從裂縫邊緣跌落的響聲,啪噠,與黎明一同破滅。」隱微地道出面對父母的感情世界,身為子女著實的無能為力,原本所欲燃起的團圓美夢卻被父親硬生生地摔下谷底,牽引出「我獨不穀」的深深嘆息,留下餘韻,深刻入人。