學生作品選登
國文學科中心高中高職寫作學習網站各校作品選登
民國101年9月份推薦作品
屏東縣第四屆大武山文學獎散文組佳作
屏東女中307陳淑婷
哭牆
夜闌人靜，一個人獨坐在書桌前，檯燈的光線清晰地照亮書本的一字一句。眼睛有些痠澀，抬著頭凝望時間的流逝，卻在檯燈的餘暈裡，發現眼前一叢茂盛的壁癌。內心早已麻痺，便抽了張衛生紙輕輕抹去。此時，窗外卻傳來滴滴答答的規律聲響。在這寂靜時分，竟下起了一場午夜雨。是不是又有人在深夜低泣？啪答啪答的淚珠敲擊著鐵皮屋簷，發出陣陣的啜泣。側耳傾聽，卻不經意中墜入時間的洪流裡，無法自拔。
還記得，小時候的牆壁總是潔白無瑕，就好像是朵盛放的白色百合花，寧靜、高雅。花瓣上，沒有半分雜質，連一片綠葉的襯托都顯得多餘。空氣中，似乎還散發陣陣的花香，清新的、舒爽的，由牆面朝家的每一處飄散，再緩緩地攀上了我的鼻尖縈繞。
那是很久之前的景象了，現在也只能在回憶裡才能偶窺一二。
每年只要一逼近大掃除，家的一角，便會被好幾大罐的白色油漆桶給霸佔。爸爸總會抽空替家中牆壁重新上漆，除舊佈新，迎接過年的新氣象。仔細地調和著與牆壁接近的白色，從三樓廳房一路漆到一樓的客廳。
幼年的我是爸爸背後的一道黑影，總偎縮在他的身後，繞著他打轉。仰望著爸爸，看著他站穩在梯架上，一手拿著油漆桶，一手拿著油漆刷，從牆壁的最頂端耐心的向下漆去。一板一眼，連一絲細節也不放過，每一面牆總要平均地刷過兩遍才肯善罷。望著爸爸高大的背影，身著的白色背心不知已穿了多久。在洗衣機反覆的蹂躪下，棉絮從內襯露了出來，只剩下勉強縫合的棉線依舊咬牙苦撐著。汗水濕透了整個背部，背心緊貼在爸爸的背脊，刻劃出那佈滿歲月摧殘的紋理，卻也越發凸顯白背心的單薄。
那時的我，最喜歡拿著水彩筆蹲於不遠的角落，調色盤裡擠滿了一大團一大團的白色顏料，依樣畫葫蘆地趴在滿地的舊報紙上，一筆一畫的模仿著，試圖留下一縷爸爸的身影。空氣中混雜著爸爸的汗臭味和油漆味，還略帶點幾不可聞的水彩香。一吐一納間，從我的鼻腔進入肺部，又緩緩呼出。
忘了是什麼時候開始的，補刷油漆這件事被無限期延宕了。大掃除時，目光追尋到的景象，只剩下媽媽一人獨自在屋內忙進忙出。
或許是最近工作變繁忙了；或許是想稍微休息一下；或許是突然有要事在身；又或許只是一時的忘記，過兩天就會有油漆桶出現在牆角……小時候總無憂無慮的想著。
一年飛逝而去，牆壁還是一如往昔般的白，但那白不令人舒坦，就像是喝了杯剛過期的牛奶，外表依舊，嚐在嘴裡並未發散出陣陣的酸臭，但本質早已起了微不可察的變化。第二年匆匆到來，粉白的牆上沾惹著些許的塵埃，黑黑髒髒，像一根針刺在心窩。第三、第四年，灰塵已漸漸擴散至家中的各個角落，清晰可見，在潔白的牆面上總顯得特別突兀，但沒有人想置之一顧；又過了一年，細看牆面，已出現一條條如秀髮般的裂紋了。一直到現在，我也不再去算到底過了多少個春天，只知道白牆已經不能稱之為白牆了。
在安於現狀，得過且過的縱容著髒污的放肆與挑釁下，家裡的牆面早已失去了她昔日的光采。壁癌攀爬在她那凈皙的面孔，起先只是存著嫉妒的心理，卻在日積月累下，成了滿腹的嫉恨，他們怨妒著牆面皎潔典雅的面容，想要破壞這一切美好，便逐步實行周詳已久的反攻計畫。在神不知鬼不覺中，牆壁被悄悄地覆上了一大片、一大片的斑駁。裂紋頂端綻放著一朵朵醜陋的花兒，沒有冬日雪花紛飛的浪漫氣息，只有在起床後支氣管憤怒的叫囂，和床頭上的衛生紙袋則由豐腴瘦為乾癟的奇景。
在某個寒冷的夜晚，我突然驚醒。迷糊中，依稀聽見一陣爭執聲，雙方刻意的壓低嗓門。儘管聲音低沉難以辨認，卻可以感覺到雙方的吃力與痛苦。突然一聲咆哮穿透我的房門，隨後傳來玻璃製品撞擊到木質地板，發出清脆的碎裂聲響。我趕忙將耳朵埋進棉被，四肢像蝦子一般蜷曲，喃喃的不停重覆：「一定又是隔壁夫妻在爭吵了，爸媽是從不吵架的，爸媽是從不吵架的，爸媽是從不……」
隔天一早，等爸媽都出門了，賴床的我才心不甘情不願的鑽出被窩，揉了揉迷濛的雙眼，踩著踉蹌的步伐走進洗手間。回房的路途上，發現主臥房的門沒被關好，便順手地要將門帶上。不經意的一瞥，卻發現有些許的玻璃碎片散落，地板上隱約還能看到刮痕。握著門把的手情不自禁地顫抖著無法使力。另一手搭上門把，緩緩地推開主臥室的門，但怎覺得這扇門好沉，怎麼樣也不能順利推開，就像是門後有人在抵抗著，不讓我一窺究竟。全身上下忍不住的發抖，映入眼簾的，是滿地的狼藉，玻璃片碎滿地，靜靜躺在木質地板上。在日光倒映下，晶瑩的碎片宛如滴落的淚水，而我卻沒有勇氣為它拭去。
大腦慢半拍地忽略滿地慘況，我瞪大了雙眼，直勾勾地瞧著角落，兩腿不聽使喚的跨越過散布的碎片，來到了牆角。伸出手，執起被摔落的相框，鏡框裡擺放著一張全家福，照片裡的人每個都笑的很甜，眼中充滿溫暖的笑意。照片完好如初，沒有一點破損，但玻璃相框卻滿佈著裂紋。我趕忙翻找出透明膠帶，一圈一圈的在上頭纏繞，用力的、緊緊的，拚命得想讓它回到最初的樣貌。
失魂落魄的回到房間，環抱著傷痕累累的相框，四肢瑟縮，我把頭顱縮進臂彎，投入陰影的懷抱。在黑暗中，我不想去分辨臉頰上的冰冷是怨懟還是無奈的感傷。
我，不想長大，長大後一切將會變了調，生命中未知的習題，都會在成長中一一獲得解答。長大了，就不能再裝作無知、不能再掩蓋真相。在某個時刻裡，不論願不願意，答案注定會揭曉。但其實我早就是明白的，明白這一切，明白表面的和諧只是個謊言，只是我一直貪心地拖延，不忍心戳穿這美麗糖衣下包覆的苦澀。
媽媽累了，不能跟我一起將這齣戲演到謝幕。砰──的一聲巨響，她在我面前直接倒下。
洗碗槽裡浸滿了雜七雜八的鍋碗瓢盆；菜刀和砧板胡亂地被棄置在一旁；烘碗機裡找不到相對應的碗筷；磁磚上面被永遠抽不乾淨的老舊抽油煙機給薰染成令人作嘔的油黃。原本乾淨的廚房，現在已面目全非。老鼠、蟑螂、蜘蛛、螞蟻，皆是我家近年的座上賓，三不五時，便會悠閒地走入我家串串門子。
傍晚，晚餐時刻一到，我期待著老舊抽油煙機聲轟隆作響，悲鳴著他的不中用，接著便會有滿桌的飯菜香撲鼻，附帶著媽媽輕柔的嗓音入耳，呼喚著開飯。但一片靜謐，廚房的燈光始終未被點亮，冷漠的黑暗吞噬了一切聲響。時間一分一秒的流逝，飢腸轆轆的腸胃等到的只是一次又一次的幻想破滅，外賣便當靜置疊放在寬大的餐桌上。雖然每日總有我最喜愛的油炸物，但卻冰冷的只能讓人草草咽下幾口，便嫌棄地棄置於一旁。我蹣跚的踱步到廚房，強迫電燈驅離黑暗，在昏黃的燈光下，迷醉在自己的幻想中，配著還有些餘溫的飯菜，上下顎無力的咬闔，如隻老狗般遲緩的咀嚼著，食不知味。
一天晌午，天際佈滿著片片烏雲，徐徐地朝向我家蔓延、籠罩，黑壓壓的、沉甸甸的，似乎背著幾斤重的龐然大物，吃力地攀爬。看著看著，我的身軀竟也在不知不覺中跟著頹喪下來。
不一會兒，雷聲轟然作響，劃破了午後閒適的寧靜，帶來了山雨欲來風滿樓的威脅。但這天離奇的是，爸媽竟難得的一同回來，或許這只是大家都害怕會下起大雨，便趕忙回家的巧合。
突然暴雷橫劈，誘發著豪雨的傾瀉，我匆忙上樓緊閉門窗，以防大雨潑入家中。筆在桌面滾動著，墜落到地面發出清脆的碰撞。突然之間，「喀嚓」一聲，主臥房門露出些微的餘光。黑暗中，看不清爸爸的面容，只聽見轎車引擎呼──呼──的運轉著，直朝雨中駛離。房門半掩著，嘶啞的嗚咽聲未被闔上，穿越門縫，鑽入人耳，迴盪在這屋簷。
側看房內，牆上壁癌的觸角延伸至各個角落，不留餘地的摧殘。外頭雨水不停地重擊著，這臥房早已羸弱的不堪負荷，馱著背茍延的殘喘。屋外的雨水嘩啦嘩啦的傾盆而下，像是在向上天發出哀痛的呻吟，而屋內也在下雨，在斑駁的裂縫中悄悄滲出一顆顆晶瑩的淚光。
抽離思緒，關上檯燈，這才發覺到外頭雨已停歇。或許在每場降雨中，人們都在此找到了宣洩的出口。
