學生作品選登
國文學科中心高中高職寫作學習網站各校作品選登
民國102年五月份推薦作品
作品類別：一般習作
推薦老師：林子弘老師
學生姓名：涂家瑜
學校全名：臺北市立萬芳高中
就讀班級：三年五班
想為你寫一首詩
我想為你寫一首詩，一首關於「感覺」的詩。說是為你好像也不太對。想描述的隻字片語好像從不知道什麼時候就已經存在了，現在能做的，也只不過是描述出來而已。
聽說，一篇好的文章必須有個吸引人的開始，像是雙城記的開頭一樣，「這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。」本該是像這樣這麼聳動的，但事實卻不盡然；老實說，我根本不知道什麼時候開始的。在我意識到這首詩正以自己的節拍，緩緩在我生活中舞動時，它就已經存在了。不知道什麼時候，平時生活的步調早已與其樂章同步，我們一起跳著愉悅奔放的華爾滋，在破舊卻寧靜地緊鄰著小池塘的木屋裡，輕盈的腳步伴著老舊木板的聲音，「咿哎──」，就這樣依著三拍子旋轉著。金黃色的光線，穿透上了年紀的玻璃，經過那歲月拂過的痕跡，直直的線反倒成了光點，點在你微笑的嘴角上。
那一刻我發現了，這就是開始，如果硬要為這首詩起個頭的話，你的樣子就這麼不經意地映在我每一吋的心頭上，這就是一首關於感覺的詩，的開始。
▲
我最不會做手工藝了。在忍住不拍桌大叫「老娘不幹了」這種情緒之下，我勉強做了一個沒有腮紅的麵包超人吊飾。接著我想到了喜歡巴斯光年的你。我把它塞進橫式信封裡，慌亂之中連寄件人與收件人地址都寫反了。
最後我又想到，你喜歡巴斯光年。
「我寫反了，郵局阿姨特地幫我寫了大大的『TO』和『FROM』，就怕寄回自己家裡。」
「妳好好笑喔。」
「欸，你願意為了我喜歡一下麵包超人嗎？」說實話，它沒有腮紅，所以它連麵包超人都不算。
「為什麼？它哪裡帥？」
「你要收到禮物以後我再告訴你還是現在說？」我不太會說謊。
「其實我覺得麵包超人滿帥的。」
為什麼是想到你呢？這一切像是月亮特別亮的那晚會漲潮一樣的自然，但又不經意想問，為什麼是月亮呢？太陽不行嗎？為什麼是漲潮呢？為什麼，是你呢？
如果可以，我想為了你傾倒自己所僅有的，逗你開心。我想為你做盡所有蠢事，只要你笑，那麼這就值得。只要你知道我在想你，不管是麵包超人還是巴斯光年，都沒有關係。
▲
這首詩，將會是一首令人很匪夷所思的詩。因為內容雜亂，毫無架構可言。你可以上一秒在宇宙的邊際，下一秒掉到乾涸的池子裡，與瀕臨死亡的魚乾瞪眼。有時候人的心情就是如此，上一秒，派對裡重低音喇叭的轟隆聲在腦中迴盪，下一秒，便掉進自己內心的池子裡，到那時候，即使身邊再多人，也只會更顯寂寞而已。
不知道是不是這樣，但我認為大家心中都有一間自己打造的房子，而我的那幢木屋就是緊依著小池子而建的，那幢我心裡的木屋。我為那池子而傾心。我不在乎附近的是否杳無人煙，就這樣隨意的在我心裡築起一幢木屋，那裡原是只有我一個人的。我可以恣意將池子裡頭的魚取名字，它們很多，五彩繽紛，它們有著自己的意志，自己的生命，那是它們的事。我喜歡這樣，就跟這幢木屋一樣，沒有人打擾彼此的生活，我們只是稍微介入，再不留痕跡地淡出。
「那條魚叫什麼？」你指著一條深藍色的底上頭帶有靛藍色鱗片的魚，問道。
「秋刀。」我不假思索，好似這一切本該如此。
「為什麼？」
「沒有為什麼。那天晚上我想吃秋刀魚，所以它是秋刀。」
沒有，為什麼。在這首詩裡，沒有為什麼，只不過是一個感覺，一個心情。或許未來的某天我會將這首詩再讀一遍，發現裡頭的規則，不過我並不期盼著那天。它沒有規則，也沒有個算是開頭的開頭，甚至沒有一段類似內容的東西，都無所謂，只要我讀到，會笑，會不經意的笑，那就夠了。因為這首詩只不過是一個感覺，一個心情，還有很多很多的，故事。
▲
「欸，你要睡了吧？」
「嗯，想睡了。」
「我想刺青。」一次，看完不知道什麼購物網站，女模特兒滿身刺青的樣子以後，我想買的不是她身上的衣服，是她的手。
「不，不好。」
「給我十個理由。」深怕一個理由太少，想太快。
「不行就是不行。」
「刺了你會不愛我嗎？」
「不，不會不愛，可是不行。」我悄悄沉默，表達不悅。不敢相信你竟然一句話就斬斷我的慾望。
「不要這樣好嗎？乖，我愛你。」
那一刻我滿足了。沒什麼規則可言，反正就是足夠了。像是烤得香香的秋刀魚，只不過多了一點點鹽，就夠了，香氣十足的樣子，說窮酸也好，說單調也好，反正就是，足夠了。
▲
有好幾次，我總想著這首詩需要一個結尾。有人建議我，結尾要首尾呼應，或是轟轟烈烈，該矯揉造作的地方不能少，最好來個振奮人心的大結局。但，我寫不出來。
我老覺得，小木屋只夠住一個人。小木屋老舊了，兩個人有時站太近，地板承受不了重量便會壞掉，兩個人行動起來也太擠了，我也不太習慣一抬頭視線裡多一個人的感覺。這裡不該住兩個人的，太擁擠了。我向你說道。我想離開，恢復成一個人的生活，比較……，怎麼說，無拘無束嗎？你瞪大了眼睛，看著我，一語不發。我心頭上突然冒出一把火，突然出現的人，是你吧？如今我要走了，還一臉不捨的樣子……。我老覺得，這就是結局了，我不耐煩，我離開，恢復成原來的生活，尋找另一個不一樣的池塘，然後再蓋一間小木屋，再重新寫其他的詩……。
想到最後，我還是留下來了。至於結尾，我想就空著吧。時間到了，自然就會寫出來了。
▲
「嘿，妳文章打出來了嗎？」
「沒有，我快死掉了，什麼都打不出來。」
「妳一定行的。這次要打什麼？」我看著你的眼睛，透露出了一天的疲累，仍輕聲的問道我的近況，我笑了。
我想為了你，寫一首詩，一首，關於喜歡的詩。
林子弘老師賞析：
這篇文章，同時運用了意象的複沓和意識的跳躍，以「為你寫一首詩」這象徵「喜歡你」的行為貫串，完成了一篇具有相當寫作難度的作品。
在意象的複沓這點，當作全文主軸的「我想為你寫一首詩，一首關於 感覺／喜歡 的詩」的首尾之間，從詩的開頭、詩的雜亂、詩的單調到詩的結尾，「寫一首詩」這行為本身就形成了一個反覆的意象（雖然在這象徵中，對「開頭」和「結尾」的「世俗觀點」其實都不像是一般對詩創作會有的觀點，由此可看出作者並沒有太多創作詩的經驗）。而「臨著池塘的小木屋」這個意象，在三處分別大段出現，從開始的美好，到中間的經過，到最後的想退開卻又不捨地留戀，巧妙地和主軸結合而成為另一個成功的愛情象徵。
在意識的跳躍上，穿插在這兩個反覆出現的抽象行為（寫詩）和具體物事（池塘木屋）的象徵之間，有著許多其他出人意表的插入。突如其來地想做個玩偶送他，興之所至地想吃烤秋刀魚，一時興起地想要刺青卻被否絕，三者乍看之下是無關的三件事，但共通點卻是都「突如其來」──突如其來，就好像愛情。明明比較喜歡巴斯光年，但偏偏愛情來了是麵包超人，該怎麼辦？想要刺青但是喜歡的人不允，隨愛情而來的必然羈伴，又要怎麼面對？秋刀魚的象徵出現在刺青事件的前與後，因為是想要的所以該是美好的，但是就該這樣滿足嗎？在明白這些事件所各自象徵的意義之後，就會讓人驚嘆於作者在主題意識的經營之細膩。
但大概也是因為作者自己仍陷在最後的為難之中吧，所以最後也只能用介於妥協和順其自然之間的方式，成為一個「留白」的開放式結尾。在不願意親自當下結束它的前提下，這段感情的未來結局目前當然仍是未知的，但是，這篇文章卻需要一個結尾。作者在最後只能回到最原始的象徵主軸「為你寫一首詩」上頭，卻不免留下了一個略略蒼白的結束。
總體而論，這篇文章是頗具勇氣的嘗試。青少年在寫自己的情感時，愛情總是最強烈而直接的一種，但要用這種複雜的方式去書寫自己當下的強烈情感，並不是一件容易的事。本文實已堪稱一次成功的情感寫作。
