藝術家和審美者的本領就在能不讓屋後的一園菜壓倒門前的海景，不拿盛酒菜的標準去估定周鼎漢瓶的價值，不把一條街當作到某酒店和銀行的指路標。他們能跳開利害的圈套，只聚精會神地觀賞事物本身的形象，他們知道在美的事物和實際人生之中維持一種適當的距離。

　　我說「距離」時總不忘冠上「適當的」三個字，這是要注意的，「距離」可以太過，可以不及。藝術一方面要能使人從實際生活牽絆中解放出來，一方面也要使人能了解、能欣賞，如果「距離」不及，容易使人回到實用世界；距離太遠，又容易使人無法了解欣賞。

　　藝術都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經過幾分客觀化。藝術都要有情感，但是只有情感不一定就是藝術。許多人本來笨拙，卻自信是可能的詩人或藝術家，他們常埋怨道：「可惜我不是一個文學家，否則我的生平可以寫成一部很好的小說。」富於藝術材料的生活何以不能產生藝術呢？藝術所用的情感並不是生糙的而是經過反省。蔡琰在丟開親生子回國時決寫不出〈悲憤詩〉，杜甫在「入門聞號咷，幼子飢已卒」時決寫不出〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉，這兩首詩都是「痛定思痛」的結果。藝術家在寫切身的情感時，都不能同時在這種情感中過活，必定把它加以客觀化，必定由站在主位的嘗受者退為站在客位的觀賞者。一般人不能把切身的經驗放在一種距離以外去看，所以情感儘管深刻，經驗儘管豐富，終不能創造藝術。

（改寫自朱光潛〈當局者迷，旁觀者清──藝術和實際人生的距離〉）

圖一（AI生成示意圖）