96年十一月好書導讀(2)
不存在的女兒
1.書籍基本資料
類 別:小說
書 名:不存在的女兒 The Memory Keeper’s Daughter
原文作者:金‧愛德華茲Kim Edwards
譯 者:施清真
出 版 社:木馬文化
出版日期:2007年04月
定 價:300元
2.本書大意
故事從一個大風雪的夜晚開始。醫生大衛在醫院人手不足的情況下,親自為妻子諾拉接生,卻發現龍鳳胎之一的女嬰患有唐氏症。大衛想起了同樣得到唐氏症,年紀尚小就過世的妹妹,為家人帶來沉重的負荷和傷心。深愛妻子的大衛,為了不讓悲劇重演,「我不要她傷心!」——於是請護士卡洛琳將剛出生的女兒菲比送到護理院,而以女兒已夭折欺瞞妻子,故事便從這樣「善意」的謊言開始。
然而這個決定,從此讓整個家庭變了樣!「不存在的女兒」在大衛與諾拉之間,築起了一道無法言語的高牆。
深藏的秘密,讓大衛變得既沉默內疚,又不敢面對妻子,於是一頭栽進攝影,企圖在光影與人物的變化中,將記憶捕捉並定格。妻子諾拉因為承受不住現實的悲哀,為了麻木連自己都說不清的失落與陰影,而選擇放逐自我,之後轉向獨立,全心投入職場;兒子保羅在太多的不確定中掙扎成長,他渴求父母關愛,把寂寞與憤怒寄託於音樂天地,孤寂地期盼父母真心的欣賞與肯定。秘密,撕裂了原本應該是幸福美滿的家庭!
至於當年在場的那位曾暗戀大衛的護士卡洛琳,非但沒有依大衛的要求將小女嬰菲比送到安養機構,還搬到另一座城市,決定獨自把女嬰養大;且致力對抗不合理的教育體制,為菲比爭取受教的機會,並為她營造了一個溫馨且充滿著愛的家。故事儘管有幾分悲劇色彩,卻更能映襯卡洛琳與菲比堅毅生存的勇敢與平淡生活的快樂。
攝影展中,遠道而來的卡洛琳對大衛提及菲比成長的點滴,她說:「當然你躲過了很多傷心時刻,但是,大衛,你也錯過了很多快樂的時光。」大衛在罪惡感中度過一生,他始終深愛著妻子與兒子,渴望被家人諒解,可是還沒來得及親口說出秘密,就意外地死去了;最後端賴卡洛琳揭開這個謎底。
整部小說的時空綿延了廿五年,涵蓋兩家人。時光遞嬗,原本相愛的兩個人(大衛與諾拉),在秘密與心事的潛藏中漸行漸遠,終至遺憾;另外兩個原本陌生的人(卡洛琳與丈夫艾爾),卻在分享心事的相知與互信中,幸福偕老。
這本書觸及了許多人生的命題:誰能決定誰的去留?誰又能為誰決定所謂幸福的面貌?同時,這本書也呈現許多家庭的根本問題:既寫失去親人的痛苦,也寫家人關係的空虛與依存。書中的每個人都跟命運掙扎著、奮鬥著,用力背起了人生苦難的重擔!書名雖名為「不存在的女兒」,弔詭的是,這「女兒」自始至終都是「存在」著的。整本書環繞探討的核心是──秘密,然而,在每個人心中,誰又沒有一個「不能說的秘密」呢?秘密的背後,也許人真正不敢面對的,不是真相,而是自己吧!在不敢面對時,他同時也失去了真愛,失去了一切愛的力量,與──愛的可能!
3.寫作特色
作家卡薩林.安.波特曾把故事比喻為:一顆石頭,丟到水裡面。丟石頭這個動作並非重點,有趣的乃是石頭激起的漣漪,一圈一圈,影響深遠。一如讀本書,它帶給人的,不是那種激越式的迭宕衝擊,而是一股漣漪輕泛的糓紋迴旋。
短篇小說家出身的金.愛德華茲精雕細琢,使《不存在的女兒》每一個章節都成為完整又充滿懸念的故事。全書文字彷彿是緩慢的流沙,她不刻意煽情,也不華麗矯飾,儘管許多同樣的畫面因著不同的書中人物而不斷覆述描繪,卻都環繞著謊言與秘密發展,加強了人的反思,而醞釀成難以言宣的沉沉壓抑,及一種無法簡單找到出口的哀傷。
書中對每個角色的人物個性及內心世界,都細膩描繪。文中也不時出現發人深省的文句,如大衛沉迷在攝影中時曾說:「攝影講的,其實就是秘密。……每個人都有的秘密,不願意透露的秘密。」而兒子保羅卻說:「爸爸(大衛)想要讓一切定格,但這世界是流動的,包圍不住的。」
又如:「保羅看著爸爸走進暗房,然後跪下來撿拾玻璃碎片。遠方火車頭呼嘯而過,窗外遙遠的天空無盡延展,晴朗而湛藍。保羅在刺眼的晨光中暫時停下來,聽著爸爸在暗房裡工作,想像著同樣的那雙手小心在病人的體內移動,修補那些斷裂的地方。」小說透過光影變化的描述,表現時光的悠悠流逝,同時也婉轉沉潛地透露出保羅對父親的孺慕之情,只是成長中的保羅始終不願意承認潛意識中他有多麼想瞭解他的父親,他有多麼想走入他父親的心靈。
作者的文筆溫和清雅,從容而寫實,兩個家庭的雙線發展,層次分明,時空綿延了四分之一個世紀,儼然一部成長小說,將深刻而不平凡的人生旅程,層層剝衍,帶人進入深不可測的內心世界。
4.問題討論:
(1) 你同情大衛醫生的處境嗎?你對大衛的決定有何評價?
(2) 現今醫療科技可透過羊膜穿刺術做胎兒基因檢測,若檢測結果得知胎兒並非健全的,你覺得後續的做法如何較妥當?
(3) 故事開始,背景設在一九六四年。與今日相比,我們對待身心障礙人士的態度,有何不同?
(4)在你成長的過程中,當你有祕密時,你會和誰分享?或者,你將如何面對那些不想說出口的秘密?
(5)英文版本的書名中有:「Memory Keeper」一詞,此詞有許多意思:第一是指諾拉送給大衛的相機的牌子、第二是指大衛是女兒身世秘密的守護者、第三是指他透過相機鏡頭以留下回憶,藉以填補拋棄女兒的傷痛回憶……。除此之外,你覺得「Memory Keeper」還指涉哪些人?哪些事?
(6)看完此書,你覺得什麼樣的人生才是幸福的?
5.延伸閱讀:
(1)《追風箏的孩子》卡勒德‧胡賽尼 木馬文化 出版日期:
(2)《姊姊的守護者》茱迪.皮考特 台灣商務 出版日期:
(3)《愛是一種美麗的疼痛》劉墉 出版日期:
(4) 《伊甸園的鸚鵡》 卡洛琳.帕克斯特 寶瓶文化 出版日期:
6.作者、譯者相關資料:
作者:金.愛德華茲(Kim Edwards)
*1958年生於德州,於紐約長大,現為肯德基大學英文系助理教授,常於各地舉辦寫作工作坊。
*《不存在的女兒》是她出版的第一部長篇小說,先前著有短篇選集《火王的秘密》(The Secrets of a Fire King)。
*是美國各大文學獎項的常勝客,一九九八年入選海明威文學獎,二○○二獲得懷丁基金會的懷丁作家獎(Whiting Award)。得過芝加哥論壇報舉辦的倪爾森愛格林獎(Nelson Algren Award)、全國雜誌獎(National Magazine Award)、美國NEA(National Endowment for the Arts)寫作補助、賓州與肯德基州藝術委員會的寫作補助等。
譯者:施清真
國立政治大學新聞學士、美國哥倫比亞大學大眾傳播碩士、西北大學人際傳播學博士,曾任教於淡江大學、輔仁大學等校,現定居美國,專事翻譯寫作。譯作包含《蘇西的世界》、《接骨師的女兒》、《遺愛基列》、《重返豔陽下》等。
評介人:北一女中