《晾著》憶中年 林宜澐愛說笑

    　「韶光易逝，人老得比狗快…」這話一讀，先讓人發笑，再想一想，又不禁令人玩味了。這就是林宜澐的文字，嘻笑中帶著思索，戲謔又直指核心。他推出最新短篇小說集《晾著》，光是書名，又是一個他樂此不疲的自嘲：「我要去書店看看，我的書是不是被晾著了。」

    　身材微胖的林宜澐，今年五十四歲，敦厚的臉上堆滿笑容，好像如果不這樣隨時開開玩笑，就會坐立不安。他喜歡在小說中夾雜俚俗庶民語言：「真是額頭三條線啊…給人賣了還幫人數錢。」又常諧擬誇張的表演風格：「少年仔吸了有智力，老人吸了有活力，女人吸了有魅力，男人吸了真正有夠力。」

    　林宜澐說：「我很怕正經八百，那好像把重量都放到一個地方去了。我就想從反面去瓦解，對我來說，喜劇其實是一種平衡。」

    　林宜澐擅長短篇小說寫作，四、五千字便展示一場有如夜市賣藥人酣唱淋漓的說唱表演。他在日常的題材中，展現魔幻式的嘉年華時空，遊走在嘲謔和說教、現實與超現實之間。

    　從高中受導師劉春城的啟發，開始在週記的一周大事欄創作小說，林宜澐寫作逾卅年，出版過《惡魚》、《耳朵游泳》、《東海岸減肥報告書》等小說與散文集，二○○九年剛從花蓮大漢技術學院的教職退休。然而，他的寫作生涯不像同輩小說家，隨著資歷累積而漸入文壇「核心」。長居花蓮的他，一直有點游離、有點閒淡，卻從沒放棄寫作。

    　比起在檯面上出風頭，他喜歡隱身小說幕後，就像樂團中他最喜歡「鼓手」的位置。近幾年他熱衷投稿花蓮歷史悠久的地方報《更生日報》。他笑 說，每天早上去美崙山運動公園散步，下山就去公園門口的閱報亭，找找看今天自己的小說登出來沒。《晾著》是近年他在《更生日報》等報刊的作品結集，小說中 依舊有著濃濃市井氣味。

    　林宜澐認為，台灣鄉土文學只有「農村」，卻少有書寫「街路人」經驗的作品。「街路人的背景介於鄉村和大都會之間，是像花蓮、豐原這樣的小市鎮，我小說的人物很多就是從這裡來。他們融和了勤奮和奸巧，有種在夢想和現實中拉扯的複雜性。」

    　隨著年紀越大，對人生的體悟益深，《晾著》寫出一種中年的回憶及對生死的豁達：「死亡又如何？就是永遠不再聯絡啊。」

    　本科讀哲學的林宜澐說，其實小說就是「哲學的戲劇化」，展現的也是一種思考、一種世界觀，「小說探討到最終的主題，和哲學一樣，是死亡。」

    　退休後，林宜澐生活更悠哉，終於讓他有了寫長篇的心情和準備。目前他正在撰寫大學教科書《哲學與人生》，讓他興起寫「哲學小說」的靈感，他興奮地說：「我想寫一部台灣版《蘇菲的世界》！」