內容

中國時報2010-03-21新聞速報【林欣誼】

     　「什麼叫人物，什麼叫氛圍，什麼叫底蘊和內涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。」大陸作家蘇童口中盛讚的《傷心咖啡館之歌》（大田），出版於 1950年代，作者卡森.麥卡勒斯（Carson McCullers）被喻為「孤獨的獵手」，她筆下的故事，文字清淡簡雅，卻永遠圍繞著最深沈的孤獨。

    　收錄書中的中篇〈傷心咖啡館之歌〉，一開頭，麥卡勒斯便以說書人的口吻，從一座冷冷清清的小城風景開始述說。然而，小城並不是沒有過繁 華，城的正中央一棟全用木板給釘死的老房子，曾是一間高朋滿座的咖啡館，咖啡館的主人，是個又黑又高、長了一雙鬥雞眼的女人，愛蜜莉亞。

    　小說的起點，就是故事的結尾，這讓小說的筆調透露出幾分雲淡風輕，愛蜜莉亞以及她掀起的風浪與傳奇，還沒開始訴說就有了滄桑。麥卡勒斯以旁觀角度描寫愛蜜莉亞意外地愛上駝子表哥後，在因他而開幕的咖啡館裡，看似平和的日子如何急轉直下，走向哀傷的結局。

    　麥卡勒斯生於1917年，英國小說家格雷安．葛林曾說她與福克納是繼D．H．勞倫斯之後，唯一具有原創詩情的美國作家。2004年歐普拉選書推薦她的成名作《寂寞獵人》，再度吸引美國讀者重新閱讀這部經典。

    　近年大陸儼然也形成一群「麥迷」，2008年推出她的5部小說全集。除了蘇童曾將《傷心咖啡館之歌》列為影響他最深的作品之一，第一位把 麥卡勒斯介紹到大陸的譯者李文俊也曾提到，60年代他在美國一所大學圖書館借閱《傷心咖啡館之歌》時，竟發現借書卡上唯一留下的借書人名字是：錢鍾書。

    　台灣則從70年代末陸續引進麥卡勒斯的小說，2008年小知堂出版社重新出版《寂寞獵人》（前譯《同是天涯淪落人》，大陸譯為《心是孤獨 的獵手》）、《婚禮的獨行者》（前譯《寂寞心程》）。近期大田出版社則將再度引進她的中短篇小說集《傷心咖啡館之歌》（前譯《小酒館的悲歌》）。

    　人心的孤獨與疏離，貫穿麥卡勒斯的所有小說，而這與她體弱多病、敏感的性情不無關係。早慧的她，17歲便考入紐約茱麗亞音樂學院，卻因在地鐵裡弄丟學費而無法註冊。之後她在哥倫比亞大學就讀夜間寫作班，23歲出版《寂寞獵人》後一鳴驚人，本書也被美國《時代雜誌》列為百大最佳英文小說。

    　麥卡勒斯從年少時便受風濕疾病所 苦，曾多次中風，31歲時左半身癱瘓，在疾病摧殘下，她仍陸續寫出《金色獨眼中的倒影》、《婚禮的獨行者》、《沒有指針的時鐘》等長篇小說、詩集與劇作， 並與卡波提、田納西.威廉斯等人成為親密文友。麥卡勒斯與丈夫李維．麥卡勒斯（Reeves McCullers）的婚姻時好時壞，兩人曾離婚後再度結婚，最後仍走向離異，李維之後自殺身亡。

    　麥卡勒斯筆下的人物十分古怪，她本人也因「古怪」行徑而備受爭議。愛男人也愛女人的她，被後世論者評為「酷兒」（Queer）先驅。麥卡勒斯於1967年病逝，年僅50歲，未完成的自傳《照亮及暗夜之光》在她過世30多年後出版。