內容

中國時報2010-04-04

【邱祖胤／專訪】

    　「看電影的感覺其實就像跟一群人去跨年，進戲院跟著鄰座的人一同歡笑、流淚的那種暢快，那不是在電腦上看下載影片所能取代。」台北明德國小校長、兒童文學作家林玫伶，從小在自家戲院長大，新作《我家開戲院》還原了美濃小鎮「第一大戲院」的興衰史，以及她童年時期的一段美麗記憶。

    　林玫伶對民國六、七十年代台灣電影的發展如數家珍，就像一部活字典。因為家中開戲院，兩天就能看一部電影，羨煞不少同學。「當時林鳳嬌主演的《原鄉人》在美濃拍攝，首映就在我家戲院，當時幾乎所有影視紅星都到了，突然覺得同學對我特別好。」

    　新書《我家開戲院》話童年好時光

    　林玫伶生於民國五十四年，提起老家戲院， 她突然從掌理校務的大家長變成鄰家少女。林玫伶祖父開的是流動電影院，在南部各地巡迴放電影，賺了不少錢。後來林玫伶父親繼承家業，想改變方式定下來，於是民國五十八年落腳美濃，開設「第一大戲院」。

    　受到電視台及錄影帶的影響，開張第一天起就走下坡。「我小時候對父親非常不滿，一是覺得他沒有把戲院經營好，害家人跟著受苦。二是家中曾經轉業賣檳榔。後來我年紀漸長，才體會他的壓力，對他感到不捨。」

    　邊讀書邊幫忙家業 看盡觀眾百態

    　小時她必須一邊讀書一邊幫忙家務，在戲院工作時，喜歡觀察觀眾反應。像是播放恐怖片時，只要觀眾預期待會兒的片段會特別恐怖，就紛紛離席 到販賣部買東西吃。面對催人落淚的電影，戲院會在落幕時，暫緩點亮燈光，讓觀眾有時間拭淚。「以前的戲院是很有人情味的，就像柑仔店一樣，下午場大概四點 半左右就沒人顧票口，很多學生會來看免錢的電影。」

    　無奈隨著電影業沒落，林玫伶家戲院跟全台大部分戲院一樣陷入困境。民國七十四年她分發到基隆當小學老師，第一年暑假，帶十個家境貧寒的同學南下到美濃老家住一個月。事前大家不只一次聽老師說家裡開戲院，對於這趟可以看電影的夏令營相當期待。

    　戲院沒落淪歌舞廳 最後熄燈關門

    　不過林玫伶的愛心，卻帶給父母親很大的困擾。原來當時走下坡的戲院，為了找回人氣，戲院不知從何時開始，會在每部影片中穿插數分鐘的「小電影」，由於是無預警的播放，小孩子進戲院隨時可能會看到限制級畫面。

    　「第一大戲院」最後成為歌舞秀、牛肉場的戲台。民國八十年第一大戲院最後一檔演出是「陳今佩木瓜秀」，結束後，戲院也跟著吹熄燈號。

畫廣告調焦距 小毛頭大總管

中國時報2010-04-04

【邱祖胤／台北報導】

    　身為大姊，童年時代的林玫伶一放學就要帶著弟妹幫忙，什麼事都要學著做，從掃地、換海報、畫廣告到調焦距，沒有一樣不會。

    　在電影院工作發生很多糗事，像是每部電影播映前，都要填一張准演單，然後交到派出所蓋章，之後才能合法播放。「其實只要照著電影公司提供的電影身分證抄一遍就行，裡頭最重要的其實是要向警局報備，這部電影剪掉了哪些內容。」

    　當時還在讀國中的林玫伶，面對那些大人寫的潦草字跡，根本認不得幾個字，竟然也能依樣畫葫蘆抄寫無誤。不過因為大部分內容涉及妨害風化及社會善風俗，「多半是跟裸露有關的畫面，最後發現我寫最多的字是『乳』這個字。」

    　電影《新天堂樂園》中有段關於「跑片」的內容，描述兩家戲院為了共享同一部片，得靠人力快遞膠卷，來回兩地搶時間。林玫伶也經歷過那段歲月，她雖不必親自跑片，卻常碰到下半場影片趕送不及，必須廣播向觀眾道歉的情形。

    　不過林玫伶最不喜歡做的事是騎腳踏車到街上宣傳電影，「因為整個鎮上都認識我們家，讓同學們看到會很糗。」