作者聲明:情節全然虛構,請勿對號入座;唯有心靈真實,任人笑 罵評說。
一千九百八十年間,西京城裡出了椿異事,兩個關係是死死的朋友 ,一日活得潑煩,去了唐貴妃楊玉環的墓地憑弔,見許多遊人都抓了 一包墳丘的土攜在懷裡,甚感疑惑,詢問了,才知貴妃是絕代佳人, 這土拿回去撒入花盆,花就十分鮮艷。這二人遂也刨了許多,用衣包 回,裝在一只裝藏了多年的黑陶盆裡,只待有了好的花籽來種。沒想 ,數天之後,盆裡兀自生出綠芽,月內長大,竟蓬蓬勃勃了一叢。但 這草木特別,無人能識得品類。抱了去城中孕璜寺的老花工請教,花 工也是不識。恰有智祥大師經過,又請教大師,大師還是搖頭。其中 一人卻說:「常聞大師能卜卦預測,不妨占這花將來能開幾枝?」大 師命另一人取一個字來,那人適持花工的剪刀在手,隨口說出個「耳 」字。大師說:「花是奇花,當開四枝,但其景不久,必為爾所殘也 。」後花開果然如數,但形狀類似牡丹,又類似玫瑰。且一枝蕊為紅 色,一枝蕊為黃色,一枝蕊為白色,一枝蕊為紫色,極盡嬌美。一時 消息傳開,每日欣賞者不絕,莫不嘆為觀止。兩個朋友自然得意,尤 其一個更是珍惜,供養案頭,親自澆水施肥,慇勤務弄。不料某日醉 酒,夜半醒來忽覺得該去澆灌,竟誤把廚房爐子上的熱水壺提去,結 果花被澆死。此人悔恨不已,索性也摔了陶盆,生病睡倒一月不起。
此事雖異,畢竟為一盆花而已,知道之人還並不廣大,過後也便罷 了。沒想到了夏天,西京城卻又發生了一椿更大的人人都經歷的異事 。是這古曆六月初七的晌午,先是太陽還紅堂堂地照著,太陽的好處 是太陽照著而人卻忘記了還有太陽在照著,所以這個城裡的人誰也沒 有往天上去看。街面的形勢依舊是往日形勢。有級別坐臥車的坐著臥 車。沒級別的,但有的是錢,便不願擠那公共車了,抖著票子去搭出 租車。偏偏有了什麼重要的人物親臨到這裡,數輛的警車護衛開道, 尖銳的警笛就長聲兒價地吼,所有的臥車、出租車、公共車只得靠邊 慢行,擾亂了自行車長河的節奏。只有徒步的人只管徒步,你踩著我 的影子,我踩著他的影子,影子是不痛不癢的。突然,影子的顏色由 深而淺,愈淺愈短,一瞬間全然消失。人沒有了陰影拖著,似乎人不 是人,用手在屁股後摸摸,摸得一臉的疑惑。有人就偶爾往天上一瞅 ,立即歡呼:「天上有四個太陽了!」人們全舉了頭往天上看,天上 果然出現了四個太陽。四個太陽大小一般,分不清了新舊雌雄,是聚 在一起的,組成個丁字形。
〞過去的經驗裡,天上是有過月虧和日蝕的,但同時有四個太陽卻 沒有遇過,以為是眼睛看錯了;再往天上看,那太陽就不再發紅,是 白的,白得像電焊光一樣的白。白得還像什麼?什麼就也看不見了。 完全的黑暗人是看不見了什麼的,完全的光明人竟也是看不見了什麼 嗎?”
大小的車輛再不敢發動了,只鳴喇叭,人卻胡撲亂踏,恍惚裡甚或 就感覺身已不在街上了,是在看電影吧?放映機突然發生故障,銀幕 上的圖像消失了,而音響還在進行著。一個人這麼感覺了,所有的人 差不多也都這麼感覺了,於是寂靜下來,竟靜得死氣沉沉,唯有城牆 頭上有人吹動的壎音還最後要再吹一聲,但沒有吹起,是力氣用完, 像風撞在牆角,拐了一下,消失了。人們似乎看不起吹壎的人,笑了 一下,猛地驚醒身處的現實,同時被寂靜所恐懼,哇哇驚叫,各處便 瘋倒了許多。
這樣的怪異持續了近半個小時,天上的太陽又恢復成了一個。待人 們的眼睛逐漸看見地上有了自己的影子,皆面面相覷,隨之倒為人的 狼狽有了羞愧,就慌不擇路地四散。一時又是人亂如蟻,卻不見了指 揮交通的警察。安全島上,悠然獨坐的竟是一個老頭。老頭囚首垢面 ,卻有一雙極長的眉眼,冷冷地看著人的忙忙。這眼神使大家有些受 不得,終就憤怒了,遂喊警察呢?警察在哪兒?姓蘇的警察就一邊跑 一邊戴頭上的硬殼帽子,罵著老叫花子:「Pi!」「Pi!」是西京城 裡罵「滾」的最粗俗的土話。老頭聽了,拿手指在安全島上寫,寫出 來卻是一個極文雅的上古詞:避。就慢慢地笑了。隨著笑起來的是一 大片,因為老頭走下安全島的時候,暴露了身上的衣服原是孕璜寺香 客敬奉的錦旗所製。前心印著「有求」兩字,那雙腿叉開,褲襠處是 粗糙的大針腳一直到了後腰,屁股蛋上左邊就是個「必」,右邊就是 個「應」。老頭並不知恥,卻出口成章,說出了一段謠兒來。
這謠兒後來流傳全城,其辭是:
〞一類人是公僕,高高在上享清福。二類人作「官倒」,投機倒把 有人保。三類人搞承包,吃喝嫖賭全報銷。四類人來租賃,坐在家裡 拿利潤。五類人大蓋帽,吃了原告吃被官。六類人手術刀,腰裡揣滿 紅紙包。七類人當演員,扭扭屁股就賺錢。八類人搞宣傳,隔三岔五 解個饞。九類人為教員,山珍海味認不全。十類人主人翁,老老實實 學雷鋒。〞
此謠兒流傳開來後,有人分析老頭並不是個乞丐,或者說他起碼是 個教師,因為只有教師才能編出這樣的謠辭,且謠辭中對前幾類人都 橫加指責,唯獨為教師一類人喊苦叫屈。但到底老頭是什麼人,無人 再作追究。這一年裡,恰是西京城裡新任了一位市長,這市長原籍上 海,夫人卻是西京土著。十數春秋,西京的每任市長都有心在這座古 城建功立業,但卻差不多全是幾經折騰,起色甚微,便鐵打的營盤流 水的官去了。新的市長難不悅意在岳父門前任職,苦
於身在仕途,全然由不得自己,到任後就犯難該從何處舉綱張目。 夫人屬於賢內助,便召集了許多親朋好友為其夫顧問參謀,就有了一 個年輕人叫黃德復的,說出了一段建議來:西京是十二朝古都,文化 積澱深厚是資本也是負擔,各層幹部和群眾思維趨於保守,故長期以 來經濟發展比沿海省市遠遠落後,若如前幾任的市長那樣面面俱抓, 常因企業老化,城建欠帳太多,用盡十分力,往往只有三分效果,且 當今任職總是三年或五載就得調動,長遠規畫難以完成便又人事更新 ;與其這樣,倒不如抓別人不抓之業,如發展文化和旅遊,短期內倒 有政績出現。市長大受啟發,不恥下問,竟邀這年輕人談了三天三夜 ,又將其調離原來任職的學校來市府作了身邊秘書。一時間,上京索 要撥款,在下四處集資,幹了一宗千古不朽之宏業,即修復了西京城 牆,疏通了城河,沿城河邊建成極富地方特色的娛樂場。又改建了三 條大街:一條為仿唐建築街,專售書畫、瓷器;一條為仿宋建築街, 專營全市乃至全省民間小吃;一條仿明、清建築街,集中了所有民間 工藝品、土特產。但是,城市文化旅遊業的大力發展,使城市的流動 人員驟然增多,就出現了許多治安方面的弊病,一時西京城被外地人 稱作賊城、菸城、暗娼城。市民也開始滋生另一種的不滿情緒。當那 位囚首垢面的老頭又在街頭說他的謠兒,身後總是廝跟了一幫閒漢, 嚷道:「來一段,再來一段!」老頭就說了兩句:
說你行,你就行,不行也行。說不行,就不行,行也不行。
閒漢們聽了,一齊鼓掌。老頭並沒說這謠兒所指何人,閒漢們卻對 號入座,將這謠兒傳得風快,自然黃德復不久也聽到了,便給公安局 撥了電話,說老頭散布市長的謠言,應予制止。公安局收留了老頭, 一查,原是一位十多年上訪痞子。為何是上訪痞子?因是此人十多年 前任民辦教師,轉公辦教師時受到上司陷害未能轉成,就上訪省府, 仍未能成功,於是長住西京,隔三間五去省府門口提意見,遞狀書, 靜坐耍賴,慢慢地欲進沒有門路,欲退又無台階,精神變態,後來也 索性不再上訪,亦不返鄉,就在街頭流浪起來。公安局收審了十天, 查無大罪,又放出來,用車一氣拉出城三百里地放下。沒想這老頭幾 天後又出現在街頭,卻拉動了一輛破架子車,沿街穿巷收拾破爛了。
這日,老頭拉著沒有輪胎的鐵殼輪架子車,遊轉了半天未收到破爛 ,立於孕璜寺牆外的土場上貪看了幾個氣功大師教人導引吐納之術。
正好天上落雨,辟辟叭叭如銅錢砸下,地上立即一片塵霧,轉眼又 水汪汪一片,無數水泡彼此明滅。眾人皆走散了,老頭說聲「及時雨 」,丟下車子不顧,也跑到孕璜寺山門的旗桿下躲雨,因為呆得無聊 ,也或是喉嚨發癢,於嘩嘩的雨聲裡又高聲念說了一段謠兒。
沒想到山門裡正枯坐了孕璜寺的智祥大師,偏偏把這謠兒聽在耳裡 。孕璜寺山門內有一奇石,平日毫無色彩,凡遇陰雨,石上就清晰顯 出一條龍的紋路來,維妙維肖。智祥大師瞧見下雨,便來山門處查看 龍石,聽得外邊唱說:「……闊了當官的,發了擺攤的,窮了靠邊的 ……」若有所思,忽嘎喇喇一聲巨響,似炸雷就在山門瓦脊上滾動。
〞仰頭看去,西邊天上,卻七條彩虹交錯射在半空,聯想那日天上 出現四個太陽,知道西京又要有了異樣之事。果然第二日收聽廣播, 距西京二百里的法門寺,發現了釋迦牟尼的舍利子。〞
佛骨在西京出現,天下為之震驚,智祥大師這夜裡靜坐禪房忽有覺 悟,自言道如今世上狼蟲虎豹少,是狼蟲虎豹都化變了人而上世,所 以醜惡之人多了。同時西京城裡近年來雲集了那麼多的氣功師、特異 功能者,莫非是上天派了這種人來拯救人類?孕璜寺自有強盛功法, 與其這麼多的一般功法的氣功師、特異人紛紛出山,何不自己也盡一 份功德呢?於是張貼海報,廣而告之,就在寺內開辦了初級練功學習 班,攬收學員,傳授通天貫地圓智功法。
學功班舉辦了三期,期期都有個學員叫孟雲房的。孟雲房是文史館 研究員,卻對任何事都好來勁兒。七年前滿城正興一種紅茶菌能治病 強身,他就在家培育,弄得屋裡儘是盛茶菌的瓶兒罐兒,且要拿出許 多送街坊四鄰,如此就認識了一個茶友,以致這茶友做了老婆。此後 ,夫婦倆又開始甩手,說是甩手療法勝過紅茶菌的,這當然只半年時 間,社會上又興吃醋蛋,又興喝雞血,他們都一一做了。不想喝雞血 卻喝出毛病,老婆的下身陰毛脫落,尋了許多醫院治療不癒,偶爾聽 說隔壁的鄰人有祖傳的秘方,老婆便去求治,果然新毛生出。鄰人年 紀比孟雲房長一歲,以前也在一起搓過麻將,此後出門撞著,點頭作 禮,鄰人嗤啦一笑。孟雲房就買了很重的禮品回來對老婆說:「人家 治了你的病,你應該去謝謝才是。」老婆送禮過去,興高采烈回到家 ,孟雲房卻將寫好的離婚書放在桌上讓她簽字,說這下好了,咱們離 婚吧,老婆是我的老婆,穿衣見父,脫衣見夫,我老婆的東西怎麼讓 外人看到呢?!
離了婚半年,新娶了婦人叫夏捷,也就隨夏氏另擇了新居。新居的 平房正好與孕璜寺一牆之隔,隔牆不高,新婚後的孟雲房平時沒事, 就常腦袋趴在牆頭,聽那邊清器作樂,看那僧人走動。自參加學功後 ,每日聞得授功的銅鑼一敲,便手腳如猴,逾牆而過。
關於本書
1993年,《廢都》引發一場大陸文壇的軒然大波,性的過多描寫被 輿論譴責是最大的道德墮落。這本20世紀的中國重量級禁書,正版與 盜版已超過1200萬冊。作者賈平凹曾以《秦腔》震撼數以萬計的讀者 ,《廢都》則揭開西安古都裡的飲食男女們痛並快樂著的爭食世界。 這部融會《金瓶梅》驚世駭俗、貫通《紅樓夢》人性寫實的批判世俗 奇書,在歷經17年之後,大眾對時代有了更確切的認識之後在大陸解 禁再版,當時書中所說的事情現在很多知識分子都已經開始經歷。面 對存在意義,《廢都》通過對虛無、頹廢、無聊等精神廢墟景象的描 寫,反證了一個時代在理想上的崩潰與信念上的荒涼,尤其是對當時 的精神預見性,至今讀起來仍令人怵目驚心。賈平凹以遊刃有餘的古 典語言,狀寫八○年代西京城內人生百態與情感模式,如此特殊的文 體別有一番深刻韻味與獨幟的文學風格。《廢都》讓廣義的、日常生 活層面的社會結構進入了中國當代小說,描繪出一部中國社會風俗史 。