【林欣誼】「現在,請想一樣很噁心的東西給兔子吃好嗎?」「大便!蜘蛛!臭豆腐!哈哈哈……」
周六的誠品信義店兒童館內,不時爆出一陣陣孩子的笑聲和叫聲。而在他們面前,一個金髮碧眼的大姊姊,正七手八腳地在白板上畫出小朋友叫喊的東西,一邊比出各種動物誇張的動作,還得同時忙著說故事。這時,她的圖畫早就打破了國家和語言的隔閡,征服了現場所有孩子。
《大野狼》一鳴驚人
這個穿著牛仔七分褲、腳穿涼鞋,彷彿孩子王的金髮女生,就是大受歡迎的英國新銳繪本作家艾蜜莉.葛拉菲特(Emily Gravett)。
葛拉菲特從2005年推出第一本童書《大野狼》(維京),至今已迅速累積10部作品,故事題材多元,且深具實驗性,連續奪得英國凱特.格林威等童書大獎。3月起,她展開香港、大陸、台灣、韓國、新加坡等地的亞洲巡迴之旅,造訪各地小學;首度來台的她,直稱:「台北好漂亮,到處都是樹!」
今年38歲的葛拉菲特接受採訪時略顯緊張,面對孩子時卻手舞足蹈,超級「放得開」。這天她在書店朗讀她的作品《Monkey and Me》(猴子與我),一會兒學企鵝走路,一會兒學猴子抓癢,接著要小朋友一起改編故事,馬上把氣氛炒得火熱。
不喜歡書只是平面印刷品
台灣去年底剛引進她的《大野狼》,描述兔子到圖書館借閱一本關於大野狼的書,畫面中呈現一隻捧著書的兔子,和如影隨形的大野狼,兔子越讀 越害怕,最後大野狼真的現身了,帶來意想不到的結局。葛拉菲特用後設手法敘說故事,還在封底加上一張圖書借閱證,讓讀者彷彿就是那隻捧讀書本的兔子,也在 入神閱讀時成了故事情節的一部分。
葛拉菲特笑說,小孩本來就生活在後設的世界,很容易出入於現實與想像,因此她的書常常跳脫框架,融合月曆、便條紙、分割頁面等層層疊疊的立體設計,充滿遊戲般的趣味和創意。
不喜歡書只是「平面的印刷品」,葛拉菲特骨子裡就是個不愛照常規走的人。16歲高中畢業後她就離家旅行,在英國各地飄盪為家長達8年,「期間我大多在農場裡當採收工,從沒想過人生要好好有份職業。」直到女兒出生,藉著每天念故事書給女兒聽,她才發現自己對圖畫書的熱情,並在29歲那年進入家鄉的布萊頓大學學習繪畫,「我人生第一次感覺找到了我的志向,那就是畫畫。」
流浪歸來找到人生方向
因為父母皆具美術背景,從小畫畫對她來說就是件自然的事,比起來,寫作則要思考很多,「尤其童書用字必須很精準,否則故事的味道就會跑掉。」《大野狼》原為她大三時的作業,投稿Macmillan出版社新人比賽脫穎而出,獲得出版機會,她也順利展開創作生涯。
葛拉菲特熱愛鄉野與動物,兔子尤其是她的最愛,她還常在簽名時把自己的姓「葛拉菲特」(Gravett)改為「兔子」(Rabbit)或 合體字「葛拉兔」(Grabbit),書中主角也總由動物擔綱。她笑說:「因為如果拿小孩當主角,他們可能會陷入書中情境而太緊張,而且要黑人還是白人? 男孩還是女孩?都很難擺平。動物就沒這問題,造型也很好發揮,還可以順便把動物習性介紹給小朋友。」
葛拉菲特與今年12歲的女兒感情親密,女兒是她的第一位讀者,平時她也常到學校演講、說故事,和孩子打成一片。每天女兒上學後,就是她的 工作時間,閒暇時就帶著家裡的兩隻狗出門蹓蹓,「也因為牠們,我現在很少出遠門旅行呢。」雖然創作量大,但她竟說大部分時間,都是苦無靈感坐在桌前發呆, 同時感到焦慮且充滿罪惡。
也許,繞了一大圈才重新回到學校、找到人生熱愛的目標,現在的一分一秒對葛拉菲特來說,都是急切而珍貴的創作時間。