內容

• 中國時報2010-04-05
• 【鴻鴻】

    　電影取代了19世紀小說的紀實功能，就像攝影解放了繪畫一樣。小說自由了，但自由也成為另一種限制。「不能寫得像電影」成為多數小說家的 魔咒，那句沒說出口的內心獨白是：「不然就遜了。」昆德拉立意寫出電影無法改編的小說，沙林傑終生拒絕被改編。「偉大的文學作品是不能被改編的」，次等文 學則等著被電影拯救，彷彿那些長得不好的人才需要去找整型醫師似的。電影為所有作品整型並且定型，舉例而言，讀者讀《哈利波特》腦中已幾乎不可能出現別的 形象。

    　小說要避開電影這灘渾水，只能向意識流、向心理分析或社會分析、向詩飛翔。王文興乾脆宣稱：「文字是作品的一切」。於是小說越來越跟敘事者有關，而跟所敘之事無關。小說也越來越像舞蹈，而非戲劇。

    　你喜歡小說還是電影

    　通常我看完電影不會再去看原著，相反地，看過的小說我會很好奇電影拍成什麼樣子。或許唯一一次例外是華依達拍的《附魔者》。由於那部電影 的每一場戲實在都太強烈，我終於克服了對原著厚度的畏懼。之前我只讀過杜斯妥也夫斯基的短篇，〈溫柔女子〉〈白夜〉等等，雖覺極動人但還是提不起勁去攻長 篇。然而電影的魅力，讓我把《附魔者》一口氣讀完，只不過，或許是編劇卡里耶爾太厲害了吧，我仍然更鍾愛那部電影。

    　這說明了哪種形式的威力更強大。改編自小說的電影，可以精彩絕倫、甚至永垂不朽，如《夏日之戀》、如《鬼店》、如《索多瑪120天》。反之，改編自電影的小說，卻只能是宣傳的一時幫襯，沒有人會認真在乎。

    　神話權的爭奪或共構

    　然而，社會還是需要故事，因為故事是現代人的神話，我們藉以建立集體認同的依憑。如果因為電影提供了故事，小說就退守，這是何等怯懦！為 什麼小說不該力爭神話的一席？近年大部頭小說的流行，顯示出現代社會對於故事的愈益渴望。《龍紋身的女孩》的情節有多懸宕！《海神家族》的故事有多豐盛！ 然而前者被拍成了電影（還拍得很不錯），後者仍遙遙無期。所以啊，寫得像電影未必表示藝術價值低落，也未必表示一定會被電影收割。就像我覺得台灣文學最適 合拍成電影的，其中一部其實是《家變》。我可以想像拍得像費穆那般，出入自得地鋪陳人物的心境；也可以拍得像柏格曼那般充滿人際張力；或像泰倫斯.戴維斯 那般，許多片段充沛著詩意。然而，這個電影的想像，至今仍留在書頁間、文字裡。

    　電影的先鋒部隊

    　也有導演在電影不知拍不拍得成之前，先將故事寫成小說。侯麥寫《六個（非）道德故事》、塔柯夫斯基寫《安德列.盧布列夫》，巴索里尼的 《定理》也有他自己的小說版。電影神髓都已在文字中熠熠生輝。最近一年，我將自己還在尋覓資金的下一部電影《滿城春色》拆成好幾個短篇，先後發表了幾篇在 〈人間副刊〉及《字花》。以前從沒這麼做過，一落筆才發現，小說自己會跑。因為在構思電影時，只需要看到影像。而影像是殘缺的，無法透視內心轉折及抽象思 維，於是電影只能妙在留白。小說需要更多細節、節奏也與影像大異其趣，這些差別，都讓小說不得不掙脫電影的束縛。

    　我這才了解，何以莒哈絲會把小說《情人》的電影腳本，寫成《來自中國北方的情人》。因為從小說出發，一定會抵達另一個地方──不是電影，就是另一部小說。

    　拒絕不了電影的影響

    　小說實在難以避免電影的影響──事實上，在這個時代，什麼事物能避免電影的影響？電影帶給我們生存氛圍的營構、個人行為的宣示，我們通常是透過電影認識世界、建構自己。小說既然是世界的片段、自己的縮影，又怎可能躲過電影的影響？既然拒絕不了，那就擁抱它吧！