內容

中國時報新聞速報2010-04-13

【作者／理查．史丹格 出版／時報出版】

    《新書簡介》

    他是一個懂得恐懼的勇者，一個懂得退讓的智者，一個懂得用智慧創造和平的仁者

    他是曼德拉，是非洲的華盛頓，微笑是他最大的武器

    陳芳明、王丹、張鐵志 感動推薦

    我們嚮往英雄，無奈英雄何其少。剛歡度九十大壽的曼德拉，是世上所能企見的世俗聖人。他曾經為了破除南非的種族隔離相信過暴力，因而入獄二 十七年，出獄後他力圖化解種族對立，成為首任民選總統，然而聲望達到巔峰的曼德拉不戀棧權位，選擇交棒，創下非洲華盛頓的美名，也讓南非成為非洲幾個民主 國家中相對穩定的國家。入獄前，他是個容易被激怒的叛亂分子黑花俠，出獄後，他卻成為了智慧的象徵。

    理查．史丹格是《時代雜誌》總編輯，與曼德拉有近二十年的深厚感情，將他與曼德拉所做無數小時的深入談話，濃縮成十五堂重大的生命課程。史 丹格和曼德拉過去曾聯手撰寫曼德拉的自傳，並且伴隨他出行各地，期間歷時將近三年，涵蓋曼德拉帶領南非進入史上首次民主選擇的關鍵時期。他下筆不僅充滿感 性，更觀察敏銳，讀者不僅讀到曼德拉的人生智慧，更能理解南非走向民主、和平解決種族對立的動盪。

    在《曼德拉的禮物》，史丹格講述這位「南非的華盛頓」受到試煉的時刻，以及他從中學到的智慧：用運動就能化解對立，為什麼我們應該瞭解敵 人；為什麼勇氣並非無所畏懼；為什麼事情並非非黑即白，而往往是兩面皆具；以及退出也是一種領導的道理。這些人生課程交織著精采的故事，包括曼德拉受部落 酋長監護長大的童年，早年的自由鬥士生涯，二十七年牢獄歲月並未擊垮他，以及八十歲後重新享受到的幸福婚姻。

    一如《最後的演講》（The Last Lecture）和《最後十四堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）那般，這本書雖然輕薄卻具有深刻啟發的力量，這是曼德拉以自己的生命經歷，送給世人最大的禮物。

    《內容摘錄》

    曼德拉一生中有過許多老師，但其中最偉大的老師是監獄。監獄塑造了我們今日所見所知的曼德拉。他從許多地方學到人生啟示和領導才能，其中包 括頗為疏遠的父親、把他當兒子扶養長大的騰布族1酋長、忠實好友與同志華特?席蘇魯（Walter Sisulu）和奧立佛?譚波（Oliver Tambo），英國首相邱吉爾和衣索比亞末代皇帝塞拉西（Haile Selassie）之類的歷史人物和國家領袖，以及馬基維利和托爾斯泰的作品。然而，二十七載的牢獄生涯有如一座熔爐，去蕪存菁，將他鍛鍊得更為堅強。監 獄教會他節制、紀律和專注──他認為這些都是領袖氣質的要素──監獄也教他懂得如何做一個完整的人。

    出獄時七十一歲的曼德拉，和入獄時四十四歲的他是截然不同的人。譚波是曼德拉的知交也曾是法律合夥人，他在曼德拉入獄後，成為非洲民族議會 的主席，他是這麼描述年輕時的曼德拉：「就性格而言，曼德拉情緒化、狂熱又敏感，總是一下就對別人的侮辱和施捨刺痛和反擊報復。」

    情緒化？狂熱？敏感？容易被激怒？出獄後的曼德拉完全沒有這些特質，起碼表面上看來是如此。如今的他覺得那些特質很不可取，現在他對人最嚴 厲的批評正是「情緒化」、「太狂熱」，或是「太敏感」。我常常聽到他用來誇獎人的形容是「穩定」、「從容不迫」和「有節制」。我們給他人的讚美反映了我們 對自己的觀感──而這些正是他會拿來形容自己的特質。

    這位狂熱的革命家是如何成為一位從容不迫的政治家？在獄中，他必須淡化自己對所有事情的反應。囚犯能控制的事非常少。他們唯一可以控制── 也必須控制的──就是自己。獄中根本沒有讓他們發怒、放縱或放肆的餘地。囚犯毫無隱私可言。我第一次走進曼德拉在羅本島的囚室時，驚訝得倒抽了口氣。那不 是人生活的空間，對曼德拉這麼高大的人尤其不適合。他要是躺著，就無法把腿伸直。很顯然，監獄在實際和象徵的層面上，都塑造著他。獄中沒有空間給無關的動 作和情緒，每件事都必須精簡、有條理。每日晨昏，他都必須煞費苦心地打理他那狹小囚室裡僅有的幾件物品。

    同時，他每天必須對抗權威。他是囚犯的領袖，不能讓獄友丟臉。要是他退縮或妥協，每個人都看得見或馬上知道。而在獄中，他更能強烈察覺同志 對他有何觀感。儘管他和外界隔絕，但在這自成世界的監獄中，比起出獄之後，他要做的領導工作不相上下，也許還更多。並且在這裡，他有的是時間──太多的時 間──去思考、籌劃，並且不斷改進再改進。二十七年中，他不但思索國家政策，也思考如何應對進退，如何當一位領導人物，以及如何做一個人。

    曼德拉不是內省型的人──起碼他不會談論自己內在的感覺或思緒。當我要他分析自己的感覺時，他往往感到挫折──有時還很惱怒。他不懂得現代 心理學或心靈成長的學說，他成長的世界沒有受到佛洛伊德影響。他常常悶憂懷想過去的事，但鮮少談論。我只見過一次他顯得自艾自憐。我們當時正在談他的童年 時光，他說：「我是一個只能活在過去的老頭。」而說這句話時，他即將成為新南非的總統，創造一個新國家──他人生中最巔峰的時刻。

    不過，我不斷持續問曼德拉，監獄是如何改變了他。一九九○年出獄的他，和一九六二年入獄的他有什麼不同？這個問題讓他不快。他若非不理會，或是給一個刻板答案，不然就是否定他有改變。終於有一天，他氣沖沖地對我說：「我變得成熟。」

    ＊我變得成熟。＊

    這話是什麼意思？馬勒侯在他的回憶錄中說過，世上最罕見的就是成熟的人，曼德拉也會大表同意吧。在我看來，這句話是瞭解曼德拉這個人及其所 領悟最深刻的線索。因為那個敏感和情緒化的年輕人並未消失，他仍在我們今日所見的曼德拉的內心。他所謂成熟，是指學會控制年輕的衝動，而非不再被激怒、受 傷害或發怒。成熟指的並非總是知道該以什麼方法採取什麼行動，而是能抑制住阻礙人看清事實的情緒和焦慮。有辦法看清事實，就能度過難關。

    同時，他瞭解並非人人都能是曼德拉。監獄讓他更加堅強，卻也擊垮許多人。目睹那樣的事讓他更有同理心，而非變得無情。他不曾對那些熬不過的 人逞威風，也從未怪罪那些屈服的人，那只是人性的表現。多年下來，他培養出對人性弱點的敏銳察覺力和深刻同情心。從某方面而言，他是為人人能免於他的遭遇 而奮鬥。他從未失去那個年輕人的柔軟心腸和敏感性情，而是發展出更堅硬更牢固的殼來保護它。

    在今日要寫曼德拉的故事，卻不談另一位具有潛在轉化力量的黑人領導者──歐巴馬，是不可能的事。他們有許多共通點。去年我去看曼德拉時，正 值民主黨總統候選人的黨內初選期間。我問他，希拉蕊和歐巴馬你會選哪一個。他對著我舉起一根手指搖了搖，用這個舉世共通的手勢表示：你想讓我惹上麻煩啊。 他不願意回答，這是他典型的克制表現。

    那種自制，那種無所不在的審慎力，是他們兩人的共通特質。二十七載的獄中光陰才塑造出我們如今所知的曼德拉，四十八歲的美國總統卻不需長年 犧牲就擁有曼德拉式性格。歐巴馬的自律功夫，樂於聆聽和分享功勞的能力，願意將對手納入內閣，以及他堅信人民希望政府說明政策，這些特質看來都像二十一世 紀版本的曼德拉式性格和價值觀。曼德拉的世界觀形塑於種族政治的熱鍋，歐巴馬正在創造的則是「後種族」的政治模式。無論曼德拉對這位美國新科總統有何看 法，在許多方面，歐巴馬都是他在世界舞臺上的真正傳人。

    曼德拉的一生不但是我們這個時代的楷模，也將是萬世的典範。你即將讀到的人生啟示，是他從監獄和一輩子的經歷所學到的。這些是讓他成為一位 領導者和為人模範的部分因素。不，不是人人都能成為曼德拉，他會說你應該為此心懷感激。幸運的是，很少人在生命中必須承受他經歷過的那些苦難。不過，這並 非意味這些啟示無法應用在我們的日常生活中，事實上這些啟示很實用。我能這麼說，是因為它們已經讓我的人生更加深刻。對曼德拉而言，監獄粹煉出人生和領導 力的啟示，我企盼能同樣在本書精煉出那些啟示。而你只要付出曼德拉所花代價的千萬分之一，就能學到。