內容

 * 2010-05-09
    * 新聞速報
    * 【林欣誼】
    　從學校下了課，張輝誠回到木柵山邊的社區，鑰匙一插，門一開，他媽媽就像小孩一樣笑瞇瞇地，馬上從客廳沙發上站起來，跟在兒子「阿誠」身邊團團轉。張輝誠則像個寵愛女兒的爸爸，伸手摸摸矮他一大截的媽媽的頭，也綻開笑顏說：「你看，我媽媽頭髮都是黑的！」

    　這對母子摟摟抱抱無比自然，張輝誠寫《我的心肝阿母》（印刻），更不知「羨煞」多少老人家──這本書是他送給70歲媽媽的生日禮物，書中每篇以「我阿母」開頭的文章，不是「我阿母暑假後第一遊」就是「我阿母歡喜過大年」、「阿母治菜」，以輕鬆幽默的文筆，寫成他如何「取悅」阿母的雙人暢遊日記。

    　2005年張輝誠出版處女作《離別賦》（時報），懷念剛過世的父親，感動許多人。《我的心肝阿母》雖同為親情之作，文風卻全然不同。他說：「《離別賦》是抱著不想讓爸爸消失的心情，用眼淚在寫，這次卻是一種很鬆的狀態。」

    　書中，這個從小被稱為「番阿葉仔」的阿母，目不識丁、認不得阿拉伯數字，個性率直卻常得罪人，10多年前從雲林家鄉北上與兒子同住後，開始展開「台北歷險記」。

    　張輝誠寫阿母怕看牙怕抽血，最喜歡玩夜市的「彈珠台」，每到假日就興沖沖巴著他說：「今仔日要去哪趣玩？」母子倆因此手牽手從台北的夜市、貓空纜車、圓山兒童樂園，逛到淡水老街、基隆砲台等等。書中還不時穿插阿母「語錄」，如發語詞「我父（ㄅㄟˊ）我母」、「吃乎死，較贏死沒吃」等等。阿母「返老還童」的形象躍然紙上，而張輝誠最常出現的話就是：「只要我阿母能開心，哪裡都好。」

    　他甚至陪阿母流連內衣攤，自述「遊逛其中，總是抬頭挺胸，旁若無人似的」。出門時則貼心規劃「廁所地圖」，將找廁所「患難與共」的感覺歸為母子倆共有的親密感情。難怪簡媜直呼這是一本「孝子教學示範手冊」，但張輝誠淡淡說，若問照顧老人家最大的收穫是什麼，「我會說：沒有遺憾。」

    　今年37歲的張輝誠畢業於師大國研所，目前任教於中山女高，同時寫作博士論文。他自己的家與阿母家位在同一棟樓，婚後為了陪伴阿母，輪流在兩屋間過夜，去年底剛升格當爸爸，人生又轉到另一階段。

    　眼前的張輝誠像個開朗大男孩，但他卻悄悄說：「我生命最大的本質，是悲傷。」嚴肅的外省父親與個性乖張的本省母親，注定是一場衝突不斷的婚姻。身為么子的張輝誠記得，大哥與兩個姊姊很早離家工作，他從小孤獨面對家中的貧窮與父母終日的爭吵，還曾離家出走流連街邊三夜不歸，「那時看到人家春聯寫『家和萬事興』，眼淚就忍不住流下來。」

    　他坦言在看似搞笑的《我的心肝阿母》背後，也是他「苦中作樂」的心情。「因為阿母個性難相處，很多難過的部分我都沒寫出來，經過長時間的磨合，有一天我意識到自己長大了，媽媽忽然變成小孩了，才漸漸琢磨出現在的關係。」經歷過生命低谷，張輝誠非常珍惜現在「雨過天青」的狀態。

    　《離別賦》出版後，獲得許多讀者感同身受的迴響，他才發現原來寫作最吸引他的不是自我的抒發，而是讓人感到溫暖，「這讓作品有了價值，得到保存。」是這樣一種溫暖的個性，造就了今天的張輝誠，即使曾經如此悲傷，他用更大的力量一一融化，而生命與創作對他來說，也許都才剛剛要展翅飛翔而已。