內容

2010/05/16 | 張輝誠（作家）

「為人民服務」是毛澤東的名句、名篇、名書法作品，也是共產主義無私無我的偉大情操，但卻被閻連科拿來當作「調情」、「通姦」的暗示物與工具……

故事是這樣：軍隊師長的繼妻劉蓮因師長性無能，趁師長到北京開會兩個月之時，軟硬兼施威迫誘引師長家炊事員吳大旺，得以逞其私慾，事後劉蓮下給吳大旺的性命令，就是一旦印有「為人民服務」大紅字的木牌離開飯桌，王大旺就得上樓滿足師長夫人個人之需。

混容崇高與卑俗

閻連科這樣蹂躪毛主席的名句、名篇、名書法作品，顯然不只是逞一己之私憤，而是有更深刻的用意。這樣的「無私無我」和「全私全我」的強烈對比，正如傳統小說《金瓶梅》將男歡女愛火熱的過程細節用最典雅的詩詞形式加以描繪同出一撤，刻意混容崇高與卑俗，光明與黑暗，在崇高之中暗藏著驚人的卑俗，「為人民服務」的理想，成了「為夫人服務」的現實。如此一來，在「現實」當中，必然成為「理想失落」的嘲諷。這也是作者刻意安排吳大旺是低階士兵，師長是高階將領，兩者在現實是「階級」壁壘，判若霄泥的現實，遠遠嘲諷著共產主義「沒有階級制度」的理想；更讓劉蓮答應吳大旺的想求「提幹（提拔當幹部）、妻和子從農村到城市居住並從軍職轉入公職」像這樣完全「靠關係、走後門」的現實，嘲諷共產主義「反對任何特權」的理想。換言之，當偉大口號理想全都失落，剩下的就只是千瘡百孔不忍注視的現實。

再一方面，閻連科描繪兩人性事，由淺入深，一開始只是性慾的單純滿足，接著不斷嘗試各種高潮迭起的技巧和方式，最後真正讓兩人達到前所未有的淋漓快活的境域，卻是將所有印上毛澤東形象和文字的石膏、鏡子、紙張、鋁鍋……，一一毀壞殆盡，藉此助「性」，得到無比快感。這裡頭便巧妙將內心暗藏的欲望：性慾與反抗權威慾望，融合在一起，同時迸發，既寫性事，也寫反抗。

閻連科在師長那裡，寫他的不舉，恰恰隱喻領導者的「無能」，並且為了「遮掩」劉蓮意外懷孕和前妻和隨扈通姦的醜事，不惜坦然接受「精簡整編」的不合理任務，而讓整個師從此消失，只為了讓知道這些事的人和流言蜚語全都消失。換言之，作者領導人為了遮掩醜事，全然不計代價。

靈與肉的辨證

閻連科設計這樣的故事，很容易變成幾種結尾，頭一種是醜事被揭露，劉吳兩人殞命，成為悲劇；再一種是兩人私奔，逃得無影無蹤，喜劇收場；另一種是劉陷害吳，告發強姦，吳斃命，變成人心險惡劇 ……。但閻連科卻完全不同，他巧妙地讓吳大旺接受劉蓮的安排，順利離開軍職（免遭全師解散之命運），全家從農村轉入城市公職，看似好像皆大歡喜結局，但因吳大旺在離開軍營前特地見了劉蓮一面，劉蓮贈予一物，結果十五年後，吳大旺千方百計找著已經升上「省軍區司令員」的前師長家，通過傳訊得到劉蓮的紙條，上頭寫著「有什麼困難了就寫在這紙上，是需要錢了把錢數和郵寄地址寫上去」這樣冷冰冰的字眼。但當吳大旺把十五年前臨別時劉蓮贈送的禮物「為人民服務」的木牌，連同信交給哨兵之後，就掉頭走了。三天後，劉蓮居然找了一個回娘家弔喪的藉口，從此消失，杳無蹤跡。這樣開放性的結尾，留給讀者許多想像的空間，最多的一種大概就屬劉蓮為了愛（還是為了性）又「留連」在吳大旺的身邊了，拋棄榮華富貴、甚至拋棄丈夫、兒子。當然，不同的讀者會有不同的結局想像，這是閻連科高明的地方。

閻連科在吳大旺那裡，塑造一個共產主義的模範典型，勤懇、忠誠、積極、認真、盡職、向上，並且能夠「背誦教條」、做到「不該問的不問，不該做的不做、不該說的不說」，他也真能做到用理性克制住自己的欲望，卻無奈只能屈服於威勢之下（劉蓮威脅他解除他的工作，威脅到他的工作權和生存權），和劉蓮玉成其事。他只違背了「不該做的不做」，做了不應該做的事，卻意外得到許多好處，肉體上的無上滿足、精神上的愛情滿足、物質上的豐厚滿足，簡直就是「得了夫人又得兵」──無怪乎諧音「吾大旺」，這樣的訊息告訴我們的，實在過於驚人，莫非閻連科委婉影射當今社會「實況」便是如此？

即便不談閻連科透過吳大旺在性事高潮迭起的描述當中，極力渲染關於靈與肉的辨證，肉體的深刻滿足滋生了愛，愛又滋生了魂牽夢縈的思念，光看閻連科不同於大陸當紅連續劇《士兵突擊》歌功頌德般的描寫軍隊，而情願撬開師長的家門，讓讀者「窺見」軍隊中的一椿「不該做的卻做了」的小春案，如何不可思議地影響了一整個師的命運，去讓讀者覺察是否可以稍稍類喻一下，可不可能又已經或又即將有數不清的「不該做的卻做了」的小事兒，讓某些少數人得到了龐大利益，卻讓整個國家淪陷了。

一想到這裡，《為人民服務》居然成了警世之書了。