內容

2010/05/16 | 唐德剛

《戰爭與愛情》，唐德剛著，遠流出版提供

在遠處看，或許是歷史；或許只是一齣戲。在裡面看呢，是苦難，也是人生。而這一段歷史，這些曾經在舊時代裡活躍著的人，也都將一個個走下歷史的舞台，再也不會復返了。

根據張叔倫的數據，李蘭說，你們林家這個「超級大地主」，完全是個「空架子」。按「轉變期中經濟成長規律」的發展，它會自然消滅的。縱使不通過「抗戰」、「解放」、「土改」這五關六將，它也是生存不下去的。

張叔倫這位美國專家所訓練出來的中國農業經濟的調查員，所收集的數據，便說明得很清楚。

「維瑩呀，」叔倫告訴小瑩說，「妳這位林三少奶奶的家當也很有限呢。」

「我有什麼家當呢？我是個真正赤貧的無產階級，」小瑩微笑地說，「我只嫁了個大地主的兒子就是了。」

「文孫這位『大地主的兒子』的家當也很有限，」叔倫說，「還抵不上戰前一位中學教員呢。」

「指導員，」小瑩說，「我看不止哎！」小瑩畢竟做過三天的「少奶奶」，她深知林家的底細呢。

「少奶奶，」叔倫開玩笑地說，「我們研究農業經濟的，結論要根據統計數據嘛。」

以下便是張叔倫在林家「賬房」，和「林放鶴堂家庭圖書館」中收集的「數據」：

林放鶴堂，根據當地傳統通用土地單位，擁有良田八百擔。每「擔」合四市「畝」計，這家「超級大地主」有耕地三千二百畝。六華畝抵一英畝，則林家是個有耕地約五百三十英畝的稻作「農場」。

一個五百英畝的農場，在北美洲（包括美國和加拿大）、澳洲、南美的巴西、阿根廷，乃至中、西歐，都只算是個「中級農場」。在這種農莊中操作的全時自耕農和僱農，大致不會超過十幾個成年農民─ ─農忙時臨時工除外。

以一個五百英畝的農場收穫所得，來供給場主的營業利潤和十來個全工和半工的工資，則其利潤不會太小，工資也不會太低。所以在那工商業相當發達的歐美國度裡，城鄉之間的經濟差距，不會太大。

但是在中國可就不一樣了。且看這同樣面積的中國稻作農莊，養活多少人：

林家的主人便有四個已婚的兄弟和一位未婚的妹妹。按林氏堂規，未嫁或殘廢女子，在家庭「析產」時，應分得男子應得財產之一半。林家在「七七事變」時，四兄弟已生子女十餘人──包括文孫在內的堂兄弟七人，而文孫的三位嬸母（和一些不知名的二叔的情婦），甚至文孫的母親，都還在繼續「生產」之年。

三十年代中期某一農曆新年，他們四兄弟均回莊過年、祭祖。四人乃做個「析產」而不「分家」的「試分」──把全家田地房產，試分為五份。四兄弟各「一份」；未婚四妹「半份」；另留「半份」為莊園「維修費」。這樣一分，則四兄弟每人僅有水旱田六百四十市畝、或一百六十「擔」，約合一百零六「英畝」，而一百零六英畝，在歐美就只算個中農或小農了。

這個中國「超級大地主」，四兄弟的個別土地生財，按歐美標準，既然只是四個「中小農」，那他們的下一代「文字輩」十餘人，按歐美標準，那就在「清寒線」之下了。

就拿當時的中國標準來說罷。那時長江流域各城鎮，中學教員的薪金，平均每月銀元一百塊，年薪一千二百元。但是他們林家「文字輩」（文孫是文字輩的老三），如坐吃山空，靠地租過日子，他們每年所得，不可能超過一個普通的「中學教員」。

中國又是個「多妻制」的國家，愈有錢、則老婆愈多、兒子愈多。兒子一多，則偌大「祖業」，來個「諸子均分」，則各人就所得無幾了。老頭子做了一輩子的官，貪得萬貫家財，「三代」以後的子孫，也就是一窠窮光蛋了。所以傳統中國有句諺語，叫「一代做官、三代打磚」，指的就是這個現象。

所以張叔倫這位農業經濟專家，說小瑩這位少奶奶和她丈夫的家當，抵不上一個中學教員。他們林家到再下輩──（「明字輩」）── 如靠「祖業」吃飯，那就是「無產」階級了。

叔倫認為中國的「大地主」與歐美的大地主不一樣。中國的大地主幾乎全是「官僚地主」──做官的人，以貪贓枉法方式所得來的金錢，向農村土地投資，謀求利潤。所以「土地」，則是傳統「官僚」的「儲蓄銀行」。現代儲蓄銀行中所發的「利息」，其性質便是傳統中國地主所收的「地租」。

但是傳統中國，沒有傳統歐洲的「長子繼承制」──中國的家庭財產或「祖業」，例由諸子「均分」；而中國又是個「多妻制」的國家，愈有錢、則老婆愈多、兒子愈多。兒子一多，則偌大「祖業」，來個「諸子均分」，則各人就所得無幾了。老頭子做了一輩子的官，貪得萬貫家財，「三代」以後的子孫，也就是一窠窮光蛋了。所以傳統中國有句諺語，叫「一代做官、三代打磚」，指的就是這個現象。

美國的民主大師桀符生，和十六、七世紀來華傳教的耶穌會教士，都曾對中國的農業制度，讚不絕口呢！──雖然這一制度也妨害了中國工商業的發展。

中國沒有「長子繼承制」，據張叔倫這位受過西方現代經濟學訓練的專家看來，也是「資本」和「土地」不能過分「集中」的主要原因之一；也是「資本主義」在中國遲遲起不來的原因之一。

「土地和資本不能過分集中，」叔倫說，「這是我們祖先維持社會安定的最聰明的發明。」孔子說「不患寡而患不均」。中國的傳統農業經濟思想家，就是按照這條孔子思想路線來安排其經濟制度的。這種制度不算太壞。相反的，它還有維護淳樸的農業社會的許多優點，美國的民主大師桀符生，和十六、十七世紀來華傳教的耶穌會教士，都曾對中國的農業制度，讚不絕口呢！──雖然這一制度也妨害了中國工商業的發展。

中古乃至近代歐洲的農業經濟時期，亦有其官僚地主（封建王公），和教會地主（各地的教堂），但是這些土地生財，在個人家庭則通行獨子繼承制 「；在教會則是教堂單線承繼，所以既集中的財產不會分散。等到」重商主義「一起來，繼之以」工業革命「，這些既已集中的財產，便很容易的轉化為工商業資本，而產生實業家、金融家、富商大賈和現代化自耕農莊──這些都是近代歐美」中產階級「的骨幹。中產階級興起之後，在政治上架空了封建貴族，和教會內的神職霸主，就變成今日西歐北美的中產階級專政的局面了。中產階級的頭頭之間，為著共同的繁榮安定，乃不得不約法三章，相互妥協，這樣就產生了中產階級所自吹自擂的民主法治了。

中國的超級大地主的數目，實在很有限；有之──（像」林放鶴堂「那樣的地主）──也不能直接轉化為」工商業資本「，因為主人太多，資本分散。愈分愈小，就必然消滅無疑。

」張指導員，「小瑩插嘴說，」我看他們林家不是『愈分愈小』，而是『愈滾愈大』呢！「

」小瑩呀！「文梅調侃她說，」妳到現在還說什麼『他們林家』─ ─妳這『少奶奶』都白做了，妳應該說『我們林家』……「

」……「小瑩未答腔，只是微笑一下，但神情之中，多少也認為文梅所說甚是。

」維瑩啦，「張指導員接著說，」妳們林家如果沒有『抗戰』，妳們的確『愈滾愈大』，但不是在『土地』上打滾。──『轉變期』一過，有錢人的資本，就不會再在『土地』上投資了。鄉下佃農多麼窮困，妳能榨出、壓迫出他們身上多少油水來！？「

根據張叔倫的調查，這個林家莊內真正的超級大地主，只有一位─ ─其他都早已」轉化「了。這位超級大地主便是小瑩的公公、林伯章。伯章在日本法政畢業後，做了短期的」革命黨「。民國成立後，做了兩任」京議員「，成為」北洋軍閥的餘孽「。北伐之後，就退休在家中做」員外「做」地主「了。

但是他家究竟有多少」田地「、」世房「、」錢鈔「、」古董「… …他也不太清楚──一切都得去問」張老管家「。張老管家是」紅頂子「時代留下的遺老。平時除掉林家在」修橋補路「、」義倉「、」義渡「、寺廟」香錢「、」紅十字會「……等龐大開支，他如數家珍之外，他也未對任何人」清「過什麼」賬「。他自己薪金多少，也沒人知道。只是討厭他的」鄭奶奶「，有時揭他的底，說他大兒子是」頭號米商「；兩個小兒子都是美國」麻子電工「畢業的，抗戰前已在上海做資本家。

文孫的二叔林仲才，則是」庚款留美「。回國後一直在」上海開廠「，有職工千人。北伐後南京地產漲價，他在南京」炒「了一陣地皮，蔚成鉅富。三叔叔通，同濟大學畢業後留德，曾在克魯伯廠任實習工程師。三十年代由大學教授轉業兵工，入」軍委會「遞升為兵工署陸軍中將。林家莊內一批新式武器，尤其是德製」駁殼槍「二十餘枝，便是林中將以對抗」紅軍「為藉口，取得軍委員執照運回的。

文孫的七叔、」小七老爺「或」大七少「林季成，清華畢業後入美國哈佛深造。回國後在交大兼過短期課程便改行作」進出口「。大七精通英語、法語、滬語、粵語，兼以為人倜儻，舞藝超群；馭車跑馬，均屬第一流，加以生意興隆、腰纏萬貫，是戰前春申江上、交際場中，有名的小開佳公子。但他畢生以」清華畢業「這一科名，最感自豪。所以在家中花園一角，倩五姪婿老同學張崇直設計，建一水畔涼亭，自題其額曰」水木清華「。他並自美國攜回一盒上等」重蔭草籽「，在亭畔闢一美式草坪，自己設計一」水槍「為草地澆水。因此小和尚當年在林家莊落難時，除掉替張老管家」倒夜壺「之外，便是替小七老爺的」草皮「」打水槍「。小和尚討厭夜壺，卻熱愛水槍。

總之，照張叔倫的調查，林家這四兄弟，只有老大（文孫的爸爸）才靠收租過活。其他三兄弟皆」都市化「了。這點」鄉下地租「已不在他們計算之列了。正如大七說得好：」那幾筐稻，還不夠七爺『別克』一年的汽油錢！「

兄弟們不靠地租過日子，」析產「也就犯不著認真了。那點爛田土，就讓大哥去管管，做做」土財主「，充充」大老爺「算了，逢年過節，大家自都市歸來，脫去西裝、穿上土棉袍，磕頭、祭祖，正如上海」中西「畢業的」大七太「所說的，」真夠別緻「呢！

」林家莊「是個什麼東西？它像一棵已經移植到都市的果樹，還有點腐爛了的」根「，留在農村的泥土中就是了。日子久了，」根「爛完了，姓林的和農村也就脫離關係了。向愷然老師替林家莊看」風水「，說它是」離心沙水、子孫四溢「，倒頗有點科學根據呢。

（本文摘錄自《戰爭與愛情》，唐德剛著，遠流出版提供）

關於本書

這是唐德剛教授唯一的一部長篇小說。故事從共產中國與美國關係正常化之後開始展開，兩天之中以倒敘法寫下半個世紀中國的變動。那些年月，那些變遷，恰是中國從民國到邁向廿世紀裡一個天翻地覆的變化，而唐教授自己的家庭背景，倒也像書中男主角一樣，是個龐大宅第和人口眾多的大觀園。他自己經過了抗日、國共內戰到負笈海外，真的像一折一折的戲在眼前經過。他做觀眾，也做演員。正因為那些動盪，唐教授是親眼看見的，並且真真實實一路從那烽火裡、風雨裡、春花秋月裡僕僕風塵走了過來，所以歷史學家在這部書裡，有時候是帶你在外面看，遠處看，但也帶你走進去看，血淚與辛酸，絲絲分明。在遠處看，或許是歷史；或許只是一齣戲。在裡面看呢，是苦難，也是人生。而這一段歷史，這些曾經在舊時代裡活躍著的人，也都將一個個走下歷史的舞台，再也不會復返了。不管你是抱著怎樣的心情看這些故事，這些人，這些事，也永遠不會在我們以後的時代再現。一個時代就這樣在紛紛攘攘中結束了。