內容

 * 2010-05-16
    * 中國時報新聞速報
    * 【袁瓊瓊（作家）】

    　周芬伶的文字是「偽閨秀體」，正像所有生物學上的擬態，「貌似」其實正顯示它完全不是。

    　「偽閨秀體」的祖奶奶當然是張愛玲。她一生沒寫過「不女性」的文字。她的關注既無理想亦無抱負，彷彿小鼻子小眼，然而字裡行間透露出的格局卻是映照全人類的。周芬伶亦有此種氣息。她的選材、書寫角度，似乎都異常女性化，以及閨閣化。

    　從書名「蘭花辭」，到封面淺紫色一路斜曳枝條的大朵蘭花，到內頁古典風姿的作者小影；如果只是在書店裡翻閱，因為書名因為封面因為作者形象，八成會認為這是一本閨秀體的散文集。於是，或會因此期望書裡頭帶給我們的是小小情思小小戀怨；多情，善感，同時又節制有禮，不會撩撥我們內在的大波大浪，不會當頭扔給我們一些或許需要一點常識才能理解的內容。

    　換言之，不會有嚴重的沉重的東西。

    　或許也會有人覺得《蘭花辭》既不沉重也不嚴重。但是這本書正是因為貌似輕揚，反倒讓人讀起來異常不安。周芬伶講了一個又一個其實痛苦，卻偽裝以「無所謂」的生命故事。講了許多事實上無奈，卻包裝成不經意的心情。這樣似乎無事的清淡，其實正符合了辛棄疾「欲語還休，欲語還休，卻道天涼好個秋」的況味。這是要有過歷練才能寫的文字，要有過歷練才能讀的書。

    　書分兩輯。上輯「文字賊」是新稿，卻比下輯「敗物者」的「舊稿整編」要精彩。尤其是寫她的學生。同時是文壇前輩又同時是老師的周芬伶，寫的不是她對這些新世代寫手的關愛或鼓勵，而只是她的理解。她用嚴苛甚至無情的字句跟學生劃界限，她說：「當老師著迷於學生的才氣與他們的傾倒，這其中必有殺機隱藏。」因此她告誡：「你愛的是文字，絕不是老師；你愛的是自己，絕不會是老師；或竟你愛的是名利，絕不會是老師。」

    　新世代流行追星，追演藝明星亦追作家明星。凡有知名度的作者大概都多少被這樣「追」過，周芬伶這段話真的非常犀利，事實上適用於任何的「追星」關係。而她的這種跳出局外，絕不自憐自戀亦不自喜的風格，底下其實是一種孤高和自傲。或便是因為這種自傲，使得《蘭花辭》依舊嚴謹耐咀嚼，沒有淪入靠盛名出書的「可敬」行列。