內容

  * 2010-05-19
    * 中國時報
    * 【林欣誼／台北報導】

     　身為諾貝爾文學獎得主、廿世紀最受歡迎的重量級作家之一，馬奎斯被稱為是拉美文壇「活生生的紀念碑」，要勾勒這位大師一生的樣貌，絕非易事。英國學者傑拉德.馬汀（Gerald Martin）花了十七年，進行超過三百場訪問，終於在二○○八年出版厚達六百頁的《馬奎斯的一生》，中文版六月台灣發行。

    　馬奎斯說：「我因羞怯而成為作家，我真正的職業是魔術師，但我變魔術的時候會很緊張，只好避難於文學的孤獨之中。無論如何，兩者都源自我從小唯一有興趣的事：我的朋友應該愛我更多。」

    　《百年孤寂》交稿 靠典當湊郵費

    　《馬奎斯的一生》是唯一以英文寫成的馬奎斯傳記。在這之前，一九九七年哥倫比亞作家薩迪瓦曾以西語寫《種子之旅》。馬奎斯則曾在二○○二年出版回憶錄《細說從頭》。

    　馬汀描述，馬奎斯對於自己的人生故事常有好幾個版本，「他喜歡編故事，愛開玩笑。」

    　關於馬奎斯的傳奇，都始於他那部震撼人心的《百年孤寂》。回到將近半世紀前的馬奎斯的寫作現場，生活卻相當潦倒。

    　一九六六年當馬奎斯和妻子梅瑟德斯（Mercedes Barcha）抱著剛完成的《百年孤寂》文稿到郵局，準備寄往阿根廷出版社，身上的錢只夠付一半的郵費。他們只好先寄出一半的稿子，回家把暖氣、吹風機、果汁機全拿去典當，再回到郵局，把第二批稿子寄出去。

    　支持卡斯楚立場 與文友們決裂

    　接下來，《百年孤寂》把馬奎斯帶向了全世界。馬奎斯說：「我從這一切得到的結論是，當你有一個題目糾纏著你，在腦海裡揮之不去，爆炸的那一天，你必須冒著謀殺妻子的風險，在打字機前坐下來。」

    　馬汀談到，《百年孤寂》集合所有文學作品大成，以魔幻手法處理哥倫比亞的普羅生活文化。他也成了繼柯達薩、富恩德斯、尤薩後，拉美「爆炸」文學的第四位成員。

    　政治上的歧見，讓這個團體在七○年代分道揚鑣。當時古巴政權對知識分子打壓，馬奎斯雖多次呼籲卡斯楚釋放政治犯，卻始終站在支持卡斯楚的立場，造成了他與其他自由派知識分子的嫌隙，尤薩多次稱他為「卡斯楚的走狗」。

    　打破諾貝爾獎魔咒 再攀創作高峰

    　文學與政治，緊緊交纏著馬奎斯的生命。一九七五年，馬奎斯為了抗議智利政變進行文學罷工，停止寫作，全心投入政治。在一九八二年諾貝爾文學獎的得獎致詞上，他攻擊歐洲人「無能或不願瞭解拉丁美洲歷史問題」。

    　「我從來不談論文學，因為我不知道那是什麼。我相信如果沒有文學，世界還會一樣運轉。但我深信世界如果沒有警察則會完全不同。」

    　馬奎斯是少數能夠打破諾貝爾「詛咒」的人，在獲獎後繼續寫出《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》，聲望再上高峰。

    　在二○○七年《百年孤寂》出版四十週年的活動，老作家追憶過去的貧窮生活：「我和妻子都希望有一天會中獎，出版一本暢銷書。這是真正的童話故事。這一切發生在我身上，我真的還在意外之中。」

親人的鬼魅大屋 幻化為百年孤寂

   
    * 中國時報2010-05-19
    * 【林欣儀／台北報導】

     　《馬奎斯的一生》描繪馬奎斯生命的細節，也剖析了《百年孤寂》源起馬奎斯童年時在阿拉加塔加的外公外婆家的記憶。在這個住滿了阿姨、臨時工、僕從、印地安人以及死去親人的鬼魅的大屋中，馬奎斯承襲了豐饒的家族故事。年少的馬奎斯飽受惡夢之苦，夜間的尖叫讓他在寄宿學校的同學中特別有名。

    　馬奎斯很少提到他的父親。他的父親以藥師及順勢療法醫師為職，常拋下懷孕的妻子四處旅行、拈花惹草，留下不止一個私生子。馬奎斯的父親在他中學時期「指引」他上妓院，初次經驗令懵懂的他痛苦萬分，但妓女卻從此成了他年少歲月的重要寄託。

    　「我對妓女有很美好的回憶，我寫她們的故事是因為念舊…我和那些妓女 　包括我沒有與她們上床的－總是有很好的友誼。我可以和她們一起睡覺，因為一個人睡覺很可怕。」

    　馬奎斯與妻子梅瑟德斯的愛情相當傳奇。馬奎斯說，他第一次見到九歲（或有一說十二歲、一說十四歲）的她時，便決定要娶她。歷經幾段戀情後，他果真在卅一歲時回到家鄉與梅瑟德斯成婚，育有兩子。在他成名後，妻子持續扮演接待員、秘書與經紀人，成了最親密的助手。

    　馬奎斯一九二七年出生於哥倫比亞，曾在波哥大大學攻讀法律，因哥倫比亞內戰輟學。不久後他進入報界擔任《觀察家報》記者，一九五五年因揭露一場海難真相被迫離開祖國，擔任駐歐記者。他在一九六一至六七年定居墨西哥，從事廣告、電影劇本，並在此寫出《百年孤寂》。歷經一段旅居歐洲歲月後，晚年又回到墨西哥定居。

    　馬奎斯二○○六年在巴塞隆納的一場訪問中聲明將引退。馬汀描述，他眼前這位曾以「專業的記憶者」自稱的大師，似乎逐漸在失憶之中，馬汀說：「他有辦法忘記自己五分鐘前說過的話，他已經無法再寫書了。」