內容

2010-05-23
    *中國時報 新聞速報
    * 【范宜如 （台灣師大國文系副教授）】

    　■火殤世紀／吳鈞堯著，遠景出版公司，350元；小說

    　「固若金湯，雄鎮海門」。關於金門，你有什麼聯想？是高粱酒、菜刀、八二三？還是太武山、花崗岩與小三通？長期以來，從台灣觀點看金門 ──昔日的戰地意象，今日的觀光圖像──總帶有概括式的預設與偏見。這次，吳鈞堯以30則短篇小說為金門的歷史造像，似膠捲式的迴轉，以編年的形式為庶民立傳，創塑了我們未曾發現、不曾細覽的金門敘事。

    　借用新歷史主義大將海登.懷特（Hayden White）的觀點，歷史的寫法是「眾多的歷史事件」（histories）。這本書揭開了遮蔽的金門想像，藉由事件與人物的相互詮釋，有如一扇扇觀景窗，讓我們回到了歷史現場：「溺女」的母親，本也是育嬰堂的孤兒；「相擲」的野蠻，其實是地方性的民俗與運動；熱血的將領，因緝私而魂斷烈嶼；樸質的農民，成為國共對峙下的異鄉人。

    　作者從史書、方志耙梳資料，轉化成小說的說書現場；將時間的幅度拉長，跨越百年，從滿清末年辛亥革命、金門立縣、民國成立、日軍佔領金門到國民政府退守金門、解嚴之後與小三通之後的現代金門。無論是罕為人知有關日軍占領金門時期的民眾生活景況：或強押為馬伕，或被迫種植鴉片、重修西園鹽場以及「復土救鄉團」的抗暴事蹟；或是回溯胡璉在民國40年，因昔果山紅土不利耕種，搬運沙土滲合，中和酸鹼，並改種高粱的原委，這部小說又彷彿為島史，乃至於民國史補足了一頁。對照於書後的年表，這些「故」事，都是信而可徵的，以人的溫度與價值箋注歷史，在紀實與虛構之間，宣告了「小說vs.歷史」的辯證與思索。

    　本書值得注意的部份是暗藏的批判視野，金門似乎是一只棋子，隨著政權的移轉而擺盪。鄭成功以此為根據地，砍遍全島的樹木造船渡海，留下赤土金門；軍隊防戍戰地，居民祖墳被毀、墓碑當作碉堡，土匪或軍隊與蝗蟲均無差異；為統戰，廟宇的牆面遭強漆反共標語；直到新的一代，才有發聲的可能。〈孤島〉透過來台北就學的學生，反思軍政扭曲民間價值；〈棗子〉中的顏文芬返鄉當老師，重新「學做金門人」。然而，金門人自我的覺察與反思，當是作者關注的焦點，一如〈暴民〉所述：「本也不知道金門人是委屈的……原來都不是命，不是冥冥中的主宰作祟，而是歷史、體制，帶給金門人苦難。」末篇的〈失蹤〉卻又以失婚（結婚後廈門新娘逃婚）的故事，點出了消費社會下金門所面臨的另一則現代課題。

    　這部大書可說是吳鈞堯構築島嶼身世的「尋根」小說。其中關於作者故鄉昔果山的童年記憶，以及島嶼的風土地誌，以電影鏡頭般的視覺經驗點染歷史的滄桑，以紀實之筆涵藏抒情之眼，別具地方感。此地不再只是他在散文《金門》自書心境的「斷代島」，而是具有深刻意涵的鄉土。