內容

中國時報2010-05-24  【林欣誼／專訪】
 
    　作家周芬伶在最新散文集《蘭花辭》中，以跳動的文字寫透中年女子的內在，是情欲的流動，然而情欲不只是情欲，直指現代人的虛無荒誕。她寫著：「你開始厭惡水汪汪的眼睛，動情的嗓音，顫抖的嘴唇，香水太香，費落蒙比灰塵可怕，危機四伏，超短迷你裙下少女白豔又纖細的腿，你從不知那有多煽情。」

    　周芬伶說：「我的書寫能是本能，是呼吸，無法解釋。」

    　閨秀派太可笑 語言、題材叛逆

    　寫下這樣坦蕩恣意文字的周芬伶，本人的氣質親切溫婉。初夏時分，她戴頂草帽、身穿花朵大開的洋裝徐徐走來。雖然自述「過了五十，該有的都有了，連兒子也回到身邊，一切太像夢，讓人罪惡，人生再無目標。」她看起來卻有種青春復返的狀態。

    　周芬伶出了一本又一本散文小說，但新書《蘭花辭》她自認是承接自八年前《汝色》的代表性之作，中間都是「輕鬆的文集」。

    　周芬伶出身自中文系，早年曾與同儕被喻為琦君「閨秀派」接班人，主要還因她的文筆細緻動人。這點讓她不以為然！「閨秀派這詞真可笑！像有個什麼大閨房，事實上我是野地求生！」

    　檢視周芬伶的創作，更會發現，她的語言實驗及題材探索上其實叛逆且具當代性，與古典抒情的散文主流背道而馳。尤其新作《蘭花辭》，更是她在語言探索的路上「殘暴的轉變」。

    　語言有時代感 陌生又支離破碎

    　在語言使用上，周芬伶大量使用粗魯直白的當代慣用語，但又總能夠讓這些語言產生出某種美感與節奏。她在題材上則勇於探索當代生活推進至破碎迷離的情境。

    　她寫親情、欲望、時尚與戀物。面對高齡父母：「換尿布、餵食打爛的食物、翻身、拍背，推輪椅、洗身，這些事會耗盡你對他們的愛。」

    　她寫自己身處年輕人「真心話大告白」的聚會中聽到大量的性自白。「『上一次手淫什麼時候』，『就前天』。處男反擊同志，『你被從後面做，不會放屁嗎？』」

    　周芬伶認為，散文就像「語言的櫥窗」。傳統典雅的散文語言，已不足以表達現代的處境。「當所有的意義魂飛魄散，語言也自我解構了，所以我必須要用一種陌生的、支離破碎的語言，來表達現代人的矛盾跟錯位。」

    　珍惜邊緣位置 寫作是生命訓練

    　「我的文章比平常的我勇敢很多。」內向的她婚後才開始叛逆，「看什麼都不順眼、想控訴不公不義」。她曾將女政治犯故事寫下口述歷史《憤怒的白鴿》，跨足戲劇成立「十三月戲劇場」，接觸原住民、精神病患、同志等邊緣族群。

    　那段叛逆讓她「吃足苦頭」，丟了婚姻、名聲，但對於創作，卻是一段寶貴經歷。

    　從卅歲出版第一部散文《絕美》至今，周芬伶說她的創作命運「坎坷」。因為台灣散文傳統強調美善，她一再觸及性別情欲，站在禁忌與邊緣的位置。近日《蘭花辭》又因「太Ａ」，在大陸雜誌被禁。

    　但現在，她珍惜自己這個邊緣的位置。如同她的老師趙滋蕃曾教她的，寫作不只是技藝，更是生命的一場訓練。

    　「我捨棄通俗的大路，而走孤獨的小路，因為這才是自己的路。」

勉「阿紅」：不以得獎為志業
 
    　周芬伶廿七歲起便在東海大學中文系任教，和學生感情好，多年來她系上的寫作課出了許多「作家學生」，從五年級的宇文正、楊明，六年級的甘耀明、李崇建、徐國能，到七年級的新秀楊富閔，都上過她的課。

    　周芬伶在課堂上總能放下名作家的身段，拿出自己的創作與學生誠懇分享。但她也坦言，創作難教。「寫作是孤獨的狀態，有時他們需要的只是一起寫作的同儕團體。面對一些全然投入創作的孩子，我所要做的，只有默默在旁陪伴。」

    　學生從五、六年級一路到七年級，周芬伶直言：「現在學生愈來愈幼稚」

    　不過她和與自己兒子同年、一九八七年出生的這一屆學生卻情同母子，不論創作、生活或戀愛都找她傾訴，甚至有人對她說：「我想當妳兒子！」

    　她十分融入青少年次文化，如《蘭花辭》中阿宅、ＢＬ等術語紛飛。她並在〈阿紅〉中描寫：「七年級大多是迷文化的產物，迷影歌星、動漫或名牌，你覺得他們膚淺，但只要把那能量化為寫作就很恐怖……阿紅，你不斷追星，不斷抄襲，而不知自己就是書寫不盡的題材。」

    　周芬伶說，「阿紅」是一群想靠寫作而紅的孩子，不少人一心想得遍文學獎。「這一代孩子熱愛ＰＫ文化，他們不再相信吃得苦中苦、方為人上人，而是渴望在星光大道、文學獎這種精緻搏鬥的擂臺上一戰成名，某方面來說，也是急著想憑寫作找到出路吧。」

    　雖然周芬伶常勸他們不要以得獎為志業，但也苦笑，「他們聽不進去」。不過至少，周芬伶以創作不輟的「身教」提醒學生，如果創作是一輩子的事，靠的絕不是幾座文學獎盃，而是堅持下去的決心。