內容

 * 2010-05-30
    * 中國時報
    * 蘇惠昭
    　他從不諱言，自己是被逼出走的，一開始實在沒有到大陸發展的企圖

心，但因緣如此，「一開始沒有企圖，現在也一樣。」

    　聽說林清玄要復出，林清玄自己也這樣聽說。自從ＴＶＢＳ四月份播

出「又見林清玄」新聞後，林清玄逢人就被問到關於「復出」的事。

    　有人問他：「你要重新開始寫作了？」

    　「我一直在寫，每天3千字很少中斷。」林清玄很客氣的回答。

    　又有人問他：「你終於要出書了？」

    　「我一直有出書，台灣和大陸兩邊都有。」林清玄還是很客氣的回答

。

    　這是在台灣。如果換到中國大陸，場景可就不同了。

    　每年一億人讀他的書

    　林清玄的哥哥參加旅遊團到大陸，導遊說：「台灣作家中，我最崇拜

林清玄。」林哥哥與有榮焉，舉手說自己是林清玄哥哥，導遊不信，他只

好拿出證件表明身分，「我叫林清純。」

    　大陸旅遊團到台北，必遊故宮，到故宮之路必經「至善天下」，導遊

會特別拉開嗓門介紹：「作家林清玄就住這」，「林清玄宅」成了驚鴻一

瞥的景點。

    　林清玄在大陸知名度有多高？過去10年，他在大陸出版了60本書，到

過2百多個2百萬人以上的城市演講。有7、8篇文章被選入中小學教科書，

入選數量僅次於毛澤東，所以每年約有1億個孩子讀他的文章。〈陽光的味

道〉則出現在高考試卷。這些孩子長大了，就成為新一代的林清玄讀者。

    　換句話說，在中國大陸急速崛起，高度競爭，又陷入集體焦慮的年代

，林清玄成了台灣來的心靈導師。

    　但他從不諱言，自己是被逼出走的，一開始實在沒有到大陸發展的企

圖心，但因緣如此，「一開始沒有企圖，現在也一樣。」

    　再婚事件讓人生急轉彎

    　1996年之前，林清玄是暢銷作家中的暢銷作家，1百多本著作中，「菩

提系列」、「身心安頓」系列平均銷量2、30萬冊，《紫色菩提》逼近1百

萬。但是那一年，一場離婚再婚事件，他的完美形象一夜之間崩解，仰賴

他度過生命難關的婦女同胞，拋棄他的書如同拋棄不忠實的男人，事件的

最高潮，婦女團體燒書抗議。台灣作家這樣被焚書，被摧毀的，林清玄恐

怕是第一人。

    　「我做夢也沒有想到，我的人生從急促高速的新幹線模式一下子切換

到騎腳踏車。」林清玄用平靜的語調敘述。事件爆發時他已再婚7個月。他

想過開餐廳，想過開古董店，也想過經營出版社，但是想來想去，那些都

非他所擅長，寫作仍是他的最愛，寫作的時候他內心平靜，清新自在。所

以風暴平息後，他還是回到書桌安靜的寫作，迎接他的現實是失去了9成台

灣讀者，到大陸發展是唯一的選擇。

    　人一直在台灣，心也在台灣

    　對台灣讀者來說，林清玄從暢銷書排行榜消失得很徹底，他開始在兩

岸間來來去去，到大陸演講時，偶爾也會長住2、3個月，他的生活基調並

沒有多大改變，到現在還是不用電腦，每天早上寫作，每天讀一點古書，

每天散步在台北街道尋找地道小吃，晚上陪妻子看看連續劇《夜市人生》

。他的兒子國一、女兒小六，與前妻生的大兒子已經30歲，從事日文翻譯

。3個貼心的孩子是林清玄人生最大的欣慰。

    　「所以，說我從台灣復出？不是這樣吧，我人一直在台灣，心也在台

灣。」他日前才捐給新竹仁愛啟智中心一座小小的「林清玄圖書館」，那

是全台灣第一座給書架全部穿上輪子，人可以端坐不動，按個號碼鈕書就

會像自動販賣機的飲料掉到面前的圖書館。

    　密集出書只想召喚有緣人

    　唯一和「復出」帶一點關連的是，林清玄今年將會更密集的在台灣出

書，九歌出版社把「菩提十書」濃縮成3本精選：《心美，一切皆美》、《

情深，萬象皆深》、《境明，千里皆明》，圓神出版社則將出版他的四本

新書：《好佳在》、《八心八劍》、《從人生的底層出發》和《純心找茶

》。

    　所謂「復出」，往往意味著要找回失去的掌聲，重返榮耀，若從這個

角度看，林清玄並沒有「復出」的野心，他只想召喚有緣的人。他的書為

有緣人而寫。

好佳在，人生不只有一條路
    　林清玄這十多年來往返於台灣大陸，他看兩岸「要統一很難」，但是

在自殺率和挫折忍受度上，「已經趨向一致」。不論台灣大陸，隨著社會

環境的變遷，他談最多的題目從文學、佛教思想或生活智慧的台灣諺語慢

慢轉向「挫折教育」，即將出版的《好佳在》也是以「挫折教育」為核心

的台灣諺語系列。

    　兩岸對社會悲劇 麻木了

    　去年八八水災重創南台灣，林清玄是旗山人，弟弟在旗山的房子淹了

一樓半。他把故事寫成文章，現在一看，不過是不到一年前的災難，台灣

社會現在又一整個陷在國道的山崩裡，「再過不久，我們又會忘了山崩」

。

    　許多人的挫折、傷痛和眼淚很快就被遺忘了。

    　他又讀到一則新聞，一個媽媽因為女兒被網友性侵而自殺以控訴司法

，但整個社會對這樣的悲劇已經麻木。30多年前林清玄當記者時，他記得

，有人偷了兩罐奶粉就上了社會版頭條。

    　大陸更加嚴重，幾百萬人因為上海辦世博而遭驅趕，卻成了一群不能

發出聲音的人。

    　這是一個成功和榮耀掩蓋了所有挫折失意者的殘酷社會，每一個微小

的個人都只能默默吞下自己的挫折，勇敢站起來，或沉下去。也所以對心

靈導師望之若渴。

    　但「挫折」這題目也不是人人能談，林清玄能談，是因為當年他為了

追尋「確定的愛情和婚姻」，離開結褵17年的妻子時，曾經整個台灣都向

他丟石頭，吐口水。他的書因此停滯不動，讀者給你多少，就能收回多少

。

    　再回首 沒有遺憾也不認錯

    　十多年後再回頭看當時的決定，林清玄沒有遺憾，也沒有認過錯。或

者這是一個沒有是非對錯的問題。「那是我一生最重要的抉擇」，他選擇

忠實於感情，就算一定會有人受傷。感情是很殘忍的，不幸福的婚姻就像

拖著一口磨，當一個人的心對另一個人關上，就很難再敞開了。如果還陷

在那段婚姻裡，林清玄認為，他的人生不可能如此轉彎，「到大陸去結更

多的善緣」。離婚後，他眼中的前妻也因此變得堅強獨立，過得比以前好

，大兒子會經常去陪伴媽媽。

    　這一場讓林清玄從雲端直線加速墜落的超級風暴，反過來深刻了他的

生命。

    　「我以前不能寫回憶錄，現在可以了。」他常這樣開自己玩笑，但心

裡清楚不可能寫，「我明白感情和婚姻被大眾討論是多麼的不堪，多麼的

痛苦。」

    　還有朋友半開玩笑半認真對林清玄說，你離婚離對了，以今天台灣文

學的沒落程度，就算你留在台灣，書也賣不掉啦！

    　要長高16公分 還是進步16分？

    　他的孩子也挫折過。大兒子因為無法適應學校體制，小六起拒絕念書

，國中3年在家自學，然後申請上育達應用日文，再直升文藻，最後推甄到

東吳。他一路陪伴，沒有因為兒子「逃避競爭」而放棄他，或者逼迫他回

到體制。小兒子從一所競爭激烈的私立小學畢業後，林清玄因才適性，為

他選擇了一所楊梅山頂上的中學，「念了一年長高16公分」。「你要你的

孩子長高16公分還是進步16分？」他問大陸聽眾。

    　他說他要孩子長高16公分，要孩子快樂，相較於大陸，台灣的父母開

放多元許多。

    　很多的挫折，是因為想得到的沒有得到，或者失去所得到的。大陸每

年有2千萬個孩子進小學，到中學，剩下7百萬人。大學，再刷掉3百萬。有

能力的父母，高中前就把孩子送出國，林清玄認為，這不是對國家的不信

任，而是避免孩子壓力太大，承受不了痛苦。

    　在絕境邊上 仍然還有希望

    　「但人生有很多路可以走。」林清玄告訴父母。林懷民26歲學舞，朱

銘32歲才走上他的藝術之路，「如果周杰倫、方文山念了大學，我們就沒

有周杰倫和方文山了」

    　如果他沒有經歷離婚風暴，不會理解何謂「近乎完美的婚姻」。如果

不是孩子曲曲折折的求學歷程，他也不會體會「人生不只有一條路」。

    　「在踽踽前行的道路上，我們有時成功，有時失敗，起伏跌宕，只要

還有一絲希望，在絕境邊上，我們也可以說一句：好佳在！」