內容

* 2010-05-30
    * 中國時報新聞速報
    * 【伍軒宏 （政大英文系講師）】
    　在死前某一天，瞥見枯葉飄落的時刻，如果想起某島嶼民眾習慣稱他

為馬奎斯，而非「賈西亞.馬奎斯」，他可能會認為那也算是正義。

    　「賈西亞」來自父親，從小到大他都跟父親不對盤，疏離陌生。「馬

奎斯」來自母親，他是外公外婆帶大的。在外公馬奎斯上校的大房子聽所

有的故事，跟年邁的上校散步，認識街頭世界。馬奎斯上校等於就是他的

父親。各方面看來，他都很馬奎斯，而不賈西亞。關於外公的死，多年後

他這麼說：「他死的時候我8歲，從那之後我就沒有過重要的事，一切都很

平淡。」但是，常換工作、總不在家、私生子多、有點招搖撞騙的父親賈

西亞，可能給予他遊走事實與想像之間、編造故事的能力，長輩眼中的「

不誠實傾向」。所以，他的名字裡，少不了賈西亞。（何況，依西文姓名

習俗，父姓＋母性並列，以父姓為主。）

    　外公死後，賈西亞.馬奎斯的人生並不平淡。《馬奎斯的一生》從外公

馬奎斯上校和產銷香蕉的聯合水果公司講起，涵蓋1899到2007年超過百年時

間，鉅細靡遺，撰寫17年，幾乎無法完成，差點成為波赫士著迷的沒有盡

頭之書。賈西亞.馬奎斯生長於動盪年代，往來各地交遊廣闊，加上作者傑

拉德.馬汀十足投入，連去妓院的細節都不遺漏，讀者有時候會懷疑，這本

傳記是否記錄了太多事件？

    　賈西亞.馬奎斯一生豐富精彩，的確「事件眾多」，而且他小說的強項

就是綿密而巴洛克式的事件人物編織。他自己承認不善處理對話，但他透

過語調的設計、敘事聲音的安排、觀點的建立，為繁複的事件找到韻律和

節奏，因此才能每次都給我們娓娓道來的感覺，不疾不徐。我們只要拿本

書跟他的自傳前篇《為說故事而活》（Living to Tell the Tale）相比，就可看

出差別。不過，我們很難要求本書也有那麼具魔法的說書人。

    　另一方面，馬汀對眾多事件的執著，帶我們具體進入賈西亞.馬奎斯的

世界。有些是關於哥倫比亞歷史與社會：千日戰爭、「枯葉垃圾」、波哥

大大暴動、陽光的加勒比海沿岸與高冷首都波哥大之間的矛盾、「岸邊人

」與卡恰克人的對立。有些是關於賈西亞.馬奎斯個人的：他和喬埃斯一樣

好歌喉，愛唱歌；《一千零一夜》和杜斯妥也夫斯基的《替身》是他的文

學啟蒙；讀了波赫士翻譯的卡夫卡《變形記》次日，他立刻著手初具個人

風格的短篇〈第三度斷念〉；他多次以吳爾芙《戴洛維夫人》中人物「塞

提莫斯」之名發表文章；他不願意談論早年在巴黎的祕密戀情；他一天抽

四、五十根菸達30年之久。還有重大文學議題的討論：馬康多如何誕生？

為什麼在墨西哥才能寫出《百年孤寂》，而非家鄉哥倫比亞？賈西亞.馬奎

斯的「拉丁美洲化」為什麼比別的拉美作家晚？為什麼《獨裁者的秋天》

是賈西亞.馬奎斯作品的中心點，而非更著名的《百年孤寂》？

    　從1980年代初蔡源煌老師開始在小說課教《百年孤寂》，當時還沒中

譯本，到現在超過700頁的傳記出版，30年間，賈西亞.馬奎斯是少數在台灣

書市具持續賣座能力的外國文學作家。其實，不只在台灣，他早已成為魔

幻寫實與當代拉美文學的代表人物，名聲勝過也得諾貝爾卻寫詩的聶魯達

、帕茲，超過老是得不到諾貝爾、傾向玄學形上的大宗師波赫士，更不要

提曾經好友一場後來卻鬧翻、（還）沒得諾貝爾也沒選上（祕魯）總統的

巴爾加斯.尤薩。

    　原本，賈西亞.馬奎斯是「拉美文學爆炸」的後輩，作品不算多，重要

著作晚成。馬汀的傳記詳細紀錄他文學地位的關鍵變化：《百年孤寂》意

外成功，《獨裁者的秋天》確立地位，到《愛在瘟疫蔓延時》完全鞏固，

再加上中量級《預知死亡紀事》與《迷宮中的將軍》的烘托，他作品中強

烈感染力的風格、獨特的語調，以及通俗的影響力，為鄉土文學與寫實主

義找到後現代的出路，使他成為「文學爆炸」核心。

    　然而，看到《馬奎斯的一生》出版，不免讓人感傷。《一生》已經出

版，賈西亞.馬奎斯還活著，但作家人生走到了盡頭。我們想起，他的作品

中，鬼魅依然具有力量，也許他已經做好進入鬼域的準備。無論如何，如

果讀者慢慢跟著書中的「賈布」（暱稱）一路跌跌撞撞走來，到了接近盡

頭的此刻，應該會覺得，賈西亞.馬奎斯是幸運的，他可以在垂死之年，審

視自己的一生，然後很滿意地說：這是淋漓盡致的人生（a life well spent）

。